砰！
门在身后重重关上。
那一声闷响，不像关门，更像是一声枪响，将门里门外，分割成了两个世界。
江澈的后背死死抵着冰冷的门板，将姐姐江荷那焦急到变调的呼喊，连同茶几上那本《云山疗养中心》的铜版纸宣传册，一并隔绝在外。
黑暗没能带来安宁。
恰恰相反，当外界的声音消失，他脑子里的噪音，瞬间尖锐了千百倍。
“……秩序……正在瓦解……”
“……编号37，出现不可控变量……”
“……观测……中止……”
那些鬼魅般的呓语，像无数根钢针，从四面八方扎进他的太阳穴。他浑身一软，顺着门板滑坐在地，双臂死死抱住膝盖，将整张脸埋了进去。
他蜷缩成一团，用尽全身力气，仿佛只有这样，才能把自己那个快要散架的灵魂重新箍紧。
我没病。
我没疯。
门外，江荷的砸门声从愤怒变成了恳求，最后，只剩下长长的、认命般的叹息。
客厅死寂下来。
但江澈知道，她还在。就像一头固执的母狼，守在笼子外，死死盯着她眼中那只一步步走向失控的野兽。
时间被拉成了粘稠的丝。
一分钟？十分钟？
当四肢因蜷缩而彻底麻木时，江澈终于缓缓抬起了头。
不能躲。
躲藏，本身就是一种“异常”。他那根在悬崖边上摇摇欲坠的理性之弦，在断裂前发出了最后的警告。
他必须出去，必须像个正常人一样，用逻辑和语言去解决问题。
深吸一口气，像是要走上绞刑架的死囚，江澈扶着墙，摇晃着站了起来。
咔哒。
开锁声，在死寂的公寓里，刺耳得像一声惊雷。
他拉开门。
客厅惨白的灯光晃得他眼睛生疼。江荷坐在沙发上，背影僵直得像一尊石雕。听见声音，她猛地回头，那张脸上混杂着担忧、愤怒，还有一丝被耗尽了所有力气的疲惫。
她面前的茶几上，那本宣传册摊开着，彩色的页面上，一个笑容和蔼的老专家正含笑看着他。
那笑容，像一个通往地狱的邀请。
“阿澈……”江荷的声音沙哑得厉害。
“我不去。”
江澈开口，声音比想象中要稳，每个字都像是从牙缝里挤出来的铁钉。他没看她，径直走到餐桌旁，拉开椅子坐下，隔着三米的安全距离，与她对峙。
他需要做点什么，来稳住自己快要沸腾的思绪。他从桌上抽出一张餐巾纸，指尖冰凉。
“为什么？！”江荷猛地站了起来，压抑了一整晚的火气轰然爆发，“你知不知道为了这个名额我求了多少人？云山疗养中心，不是你想进就能进的！那位陈教授，国内脑神经科的顶尖权威，多少疑难杂症到他手里都给治好了！”
“权威？”江澈的嘴角勾起一个冰冷的弧度。
他强迫自己不再去看那本宣传册，目光死死钉在手里的餐巾纸上。
“那和把我当疯子关起来，有什么区别？”他几乎是在质问，声音都在发抖，“每天被人盯着吃药，被人记录言行，最后在报告上写一句‘病情稳定’？那不叫治疗，那叫驯兽！”
为了压制住脑中越来越响的嗡鸣，他的指尖开始在餐巾纸上飞快地划动。
没有笔，他的指甲就是笔。
一个由无数微小齿轮层层嵌套、彼此咬合的无限圆环，在他指下被一遍遍地深刻着。冰冷，精密，充满了绝对的秩序感。这是他最后的堡垒，是他对抗世界唯一的武器。
“尊严？你跟我谈尊严？”
他的激烈反应，彻底引爆了江荷。
“江澈，你睁开眼睛看看你自己！”她几步冲过来，指着他的鼻子，声音尖利得像要划破人的耳膜，“你多久没出过门了？你多久没跟朋友说过话了？你把自己关在那个狗窝里，把所有东西摆得跟模型一样，你管这叫正常？！”
她的手指，又猛地指向他手中那张已经被划出无数印痕的餐巾纸。
“还有这个！这些鬼画符！你到底要画到什么时候才算完！”
“你病了！你病得很重！再不治，你就彻底毁了！”
“我没有！”江澈低吼出声，手里的餐巾纸被指甲划出了一道刺耳的裂口。
“你有没有不是你说了算！”江荷的情绪彻底崩盘，她一把将自己的手机拍在桌上，屏幕“啪”地亮起。
那是一张银行转账截图。
一串红色的数字，像一滩血，糊满了整个屏幕。
“我不是在跟你商量，江澈。”
江荷的声音因为激动而剧烈颤抖，但语气，却冰冷得像淬了毒的刀。
“定金我已经付了。”
“二十万。”
“不可退还。”
“下周一，疗养中心的车，会来接你。”
你……
江澈的瞳孔，骤然缩成了一个针尖。
完了。
一切都完了。
二十万。定金。下周一。车来接他。
每一个词，都像一把重锤，将他所有的退路、所有的辩解、所有的挣扎，砸得粉碎。
他缓缓抬起头，看向自己的姐姐。
灯光下，江荷的脸因为激动而涨红，眼中燃烧着一种她自己都未曾察觉的、名为“爱”的偏执火焰。那张他最熟悉、最亲近的面孔，在这一刻，陌生得像个从地狱里爬出来的恶鬼。
原来，审判早已结束。
原来，最想让他“正常”的亲人，亲手给他套上了枷锁。
原来，家，也不是他的庇护所。
“为你好”。
这三个字，是世界上最锋利的刀。
嗡——！
脑海中，那持续了二十二年的混乱呓语，在这一瞬间，竟诡异地合流归一，汇聚成了一声清晰无比的、仿佛来自太古洪荒的咆哮。
被他攥在掌心的餐巾纸，彻底化为齑粉。
眼前的世界，开始扭曲。
客厅的灯光被拉长、搅碎。墙壁的纹路像毒蛇般蠕动。姐姐那张决绝的脸，在他视野中迅速变得模糊、遥远，最后，变成了一张冷漠的面具。
他感到自己体内，那道被理性死死压制了二十二年的堤坝，那股他一直以为是“病”的黑色洪流……
终于，冲垮了最后一道闸门。
它，要出来了。
笼子，破了。
