@配角-阮清秋：姓名性别:阮清秋，女
配角作用:解决主角疯狂耗糖运算后的医疗休克隐患，补全物理上的最后一块保护板。
角色标签:怯懦医护、坚韧蒲草
外貌气质:常年戴着厚重的白口罩，眼睑低垂，眼神怯弱。
核心需求:洗刷资本家小姐的黑五类身份，安稳活下去。
弧光线:初次登场是厂卫生室最底层的受气包，被派去给被流放的林逾静送红药水。撞破林逾静因低血糖昏厥，被主角用极简平替修好其母亲遗物怀表的代价“封口”。从惊恐于主角的违规操作，到逐渐被其手搓机床的狂热感染，主动利用职务之便偷开葡萄糖注射液为主角续命。在叶明真突击检查时，主动冒死伪造主角患重度烈性传染病的病历，强行将检查团拦在防空洞外，完成人生中第一次逆袭越界。
角色关系:隶属第三机厂卫生室。与林逾静是互利的医患与隐秘同盟；被楚建国暗中默许存在。
下线安排:[功成身退] 爆炸案后，破壁护航组全面接手废料库，楚建国暗中运作，以“防治传染病有功”为由将其特批保送至偏远省城的军医大专进修，永远脱离了奉天大厂的暗战旋涡。

@配角-侯跃：姓名性别:侯跃（外号：猴子），男
配角作用:承担探雷器与地下物流润滑剂作用，解决防空洞与鸽子市间微购物资的搬运。
角色标签:滑头倒爷、底层鬣狗
外貌气质:精瘦如柴，指甲缝里全是黑泥，眼神贼光四射。
核心需求:搞钱吃饱饭，脱离底层朝不保夕的烂泥生活。
弧光线:鸽子市边缘的跑腿，起初想敲诈来换糖的林逾静，却被主角用全息视界瞬间拆解他防身土铳的手段吓破胆，当场跪地认老大。成为主角获取高热量食物（白糖、猪板油）的专属跑腿，借此在鸽子市狐假虎威。大篇2末期，他在下水道运糖时，敏锐察觉到废料坟场外围有洋人留下的特制引信残片，战战兢兢地将致命预警带给主角，完成了底层人物的巅峰高光。
角色关系:隶属地下鸽子市。阎铁山手下不受宠的马仔；林逾静最狂热的小弟。
下线安排:[伏笔悬念] 在初代理想机床成型的血夜前夕，嗅到死亡危机的他带着林逾静随手画的一张民用农机平替图纸和两根金条，扒上运煤专列逃亡特区，从此消失在茫茫夜色中。

@配角-彭大军：姓名性别:彭大军，男
配角作用:作为外围物理掩体，其卡车挡住了霍启明的窥探，同时补全厂区日常运转的生动性。
角色标签:路怒司机、恋车狂魔
外貌气质:常年穿着沾满黑油的破帆布工装，双手布满老茧。
核心需求:保住那辆破旧的嘎斯130卡车不被彻底报废。
弧光线:视车如命但修车技术极差的厂运输科司机，卡车总在废料库门口抛锚，无意中挡住了霍启明监视防空洞的视线。林逾静因其喇叭太吵，用三分钟冷脸指出化油器的故障平替方案，令其奉若神明。从此彭大军每天刻意将庞大的卡车停在防空洞死角，用废气和车体充当主角重构机床时的物理掩体。特遣队潜入安置炸药时，他为保护自己的爱车，抡起摇把冲上去与敌特肉搏，拼死拖延了关键的数秒钟。
角色关系:隶属第三机厂运输科。将林逾静视为机械神明；极度厌恶霍启明总是来套近乎查车。
下线安排:[降格存活] 在外围爆破中被炸断右腿膝盖，彻底告别方向盘，领着厂里微薄的内退伤残金回老家看大门，余生都在吹嘘自己当年曾掩护过大国重器。

@中篇33-48章：被流放防空洞深处的林逾静因二阶初级运算极度耗糖，加之密闭缺氧，陷入重度低血糖休克。生死关头，她强撑病体，以全息视界瞬间修好怯懦医护阮清秋的亡母怀表。降维技术带来的极度震撼将阮清秋彻底收服，后者主动偷开葡萄糖静脉注射为其续命。为填补巨量的卡路里缺口，林逾静冒险深入地下鸽子市外围，外放实力瞬间拆解底层马仔侯跃勒索的土铳，吓破胆的侯跃就此成为专属运糖通道。同时，沈鹤之在外围暗中震慑枭雄阎铁山，确保了该交易线的单向安全。
随着反腐风暴降临，孙富贵彻底落马，失去靠山的林姣姣变卖彩礼逃亡沿海；雷向红则在车间抡起扳手怒砸流氓，强行确立了八级钳工的绝对霸权。当防空洞内初级装配引发的敲击声变大，林逾静用三分钟冷脸点破司机彭大军的化油器故障，将其彻底折服。彭大军开始将庞大的嘎斯卡车横死在洞口死角，利用尾气与庞大车体阻断了霍启明的监视视线。当霍启明以药房亏空为由突击破门时，林逾静在老兵赵大江看似随意的指引下，精准提炼出宋怀山暗中投放的T9型特种钛，极限合拢并伪装成一堆死铁，惊险度过搜查，初级隐秘工坊正式成型。

@中篇49-64章：机床进入主轴高转速加工阶段，急需特定冷却液。侯跃在黑市惊险避开特遣队线人的截胡，带回次级原料，林逾静强行平替合成防锈冷却液启动加工。随着重构共振轰鸣加剧，彭大军死堵洞口并狂踩油门，用改装排气管的震耳轰鸣逼退了企图彻查地表震动的许长风。防空洞的粉尘与高负荷令林逾静咳血濒危，恰逢叶明真率省厅专家突击审查。阮清秋冒死贴出“烈性传染病”的伪造确诊病历，楚建国顺水推舟下达极严厉的防疫死命令强行封锁现场。不甘的叶明真无视生死推开半扇铁门，却在尾气迷雾中瞥见随地散落的残缺平替数据，其不可思议的底层逻辑瞬间击穿了她的燕京科班信仰，令其放弃强闯。
侯跃在运送物资时敏锐嗅到外围洋人引信的死亡危机，惊恐之下带着农机图纸逃亡鹏城。随后，特遣队尖兵利用暗网假象将沈鹤之调虎离山，企图爆破废料库。在绝命倒计时中，林逾静透支百分之二百的算力强行合拢主轴。彭大军为保卡车抡摇把与尖兵肉搏被炸断右腿，老兵赵大江为阻挡炸药波及核心区，毅然扑向爆点壮烈牺牲。沈鹤之狂怒杀回击毙尖兵。初代理想机床在焦土中奇迹合拢，楚建国强行定性意外失火掩盖真相。面对老兵鲜血染红的国宝与现场遗留的外籍引信，林逾静彻底觉醒：大国重工并非冰冷算计，而是沾满先烈鲜血的国运护航。