PART 1 | CHAPTER I（斯嘉丽与塔尔顿双胞胎的午后时光）：斯嘉丽·奥哈拉与泰尔顿双胞胎坐在塔拉种植园的门廊上，度过了一个1861年4月的明媚午后。斯嘉丽美貌非凡，性格倔强，而泰尔顿兄弟活力十足，刚刚因学业不精而被乔治亚大学开除。两人试图邀请斯嘉丽共进晚餐和参加明日的活动，斯嘉丽欣然应允。然而，当他们无意中透露阿希礼·威尔克斯将宣布与梅兰妮·汉密尔顿订婚的消息时，斯嘉丽突然变得沉默失落。双胞胎对此感到困惑，猜测可能是斯嘉丽因未提前知晓消息而生气。由于不愿回家面对母亲对他们被开除的责骂，双胞胎决定前往其他朋友家消磨时间，最终在讨论中决定去参加明天威尔克斯家的烧烤活动。

PART 1 | CHAPTER II（斯嘉丽的心碎与父亲的智慧）：斯嘉丽得知心爱的阿什利即将与梅兰妮订婚，心如刀绞。她在路边等待父亲归来，希望能从他那里得到否定的答案。回忆起与阿什利相处的点点滴滴，她坚信阿什利爱的是自己。父亲杰拉尔德带着酒意回来，斯嘉丽假装关心他跳栅栏的事，套问阿什利的消息。杰拉尔德证实了订婚传闻，并试图安慰斯嘉丽，劝她接受其他追求者。他认为斯嘉丽和阿什利性格差异太大，不会幸福，并表达了对威尔克斯家族“古怪”习性的不解。斯嘉丽对父亲提出将塔拉留给她和未来的丈夫感到震惊和愤怒，认为土地不如爱情重要，这触怒了杰拉尔德。尽管杰拉尔德不理解斯嘉丽的痛苦，但还是答应替她保密。母女俩一起回家，遇到准备去照顾生病奴隶的母亲艾伦，斯嘉丽在母亲身上感受到了安慰。看着父亲戏弄仆人，斯嘉丽再次疑惑父母性格差异如此之大，为何能结合。

PART 1 | CHAPTER III（埃伦·奥哈拉：温柔而坚定的母亲形象）：文章描绘了南北战争前美国南方的生活，着重刻画了塔拉庄园女主人埃伦·奥哈拉的形象：一位温柔、坚强、富有责任感的母亲和妻子。尽管经历了丧子之痛，埃伦依然以优雅和效率管理着庞大的庄园，是家庭和仆人心中的支柱。文章也讲述了埃伦的丈夫杰拉尔德·奥哈拉从爱尔兰移民到美国，通过努力和一次大胆的扑克赌局赢得了塔拉庄园的故事。他白手起家，融入南方社会，渴望拥有土地和奴隶，最终如愿以偿并娶了萨凡纳贵族女儿埃伦。埃伦为了逃避伤心往事嫁给了杰拉尔德，并在新的环境中展现出非凡的管理才能，将塔拉庄园打造得井井有条。文章末尾对比了埃伦与她的长女斯嘉丽，斯嘉丽继承了杰拉尔德的热情冲动，虽然学会了淑女的外在表现，但内心与母亲的无私和坚韧相去甚远，视母亲为神圣的存在并渴望将来能像她一样。

PART 1 | CHAPTER IV（斯嘉丽的心事与计划）：斯嘉丽得知阿希礼与媚兰的消息后心烦意乱，期盼母亲回家寻求慰藉，但艾伦正忙于照顾生病的斯莱特利一家。晚餐时，父亲杰拉尔德高谈阔论战争传闻，斯嘉丽心事重重。新买的女奴及其女儿普丽西的到来短暂打破了沉闷，普丽西被提议做斯嘉丽的贴身女仆。饭后，艾伦终于归来，疲惫却尽力关心家人，制止了杰拉尔德对斯凯特利家私生子的议论。在家庭祈祷中，斯嘉丽突然意识到阿希礼可能不知道自己对他的爱意，萌生了在明日的烧烤聚会上通过引人注目来吸引阿希礼，并伺机表明心迹、促使他解除婚约甚至私奔的计划。她坚信自己的魅力足以扭转局面，满怀希望地期待着成为阿希礼的妻子。

PART 2 | CHAPTER IX（斯嘉丽的舞会与内心挣扎）：斯嘉丽因为守丧被排斥在社交圈外，郁闷地看着大家为医院义卖赶集采摘装饰物。尽管为义卖付出辛劳，她仍无法参加当晚的舞会。姑妈皮蒂帕特因她在卧室窗口向外挥手而大惊小怪，梅兰妮也前来劝慰，斯嘉丽在床上哭泣，为失去的青春和乐趣感到不公。

意外的是，梅瑞韦瑟太太和艾尔辛太太前来邀请皮蒂帕特和梅兰妮顶替生病或有事的志愿者参加义卖，斯嘉丽主动提出要和梅兰妮一起去。在充满节日气氛和爱国热情的舞会上，斯嘉丽对大家对“事业”的狂热感到格格不入，意识到自己并不爱国。

舞会进行中，梅兰妮表达了对那些留在后方的男人的不满，认为他们应该去参军。梅德医生宣布了慈善筹款的新方式——竞拍与女士跳舞。瑞特·巴特勒以天价拍下斯嘉丽，斯嘉丽惊喜又心慌，冲破守丧的禁忌，与他在舞池中翩翩起舞。

在跳舞中，瑞特对斯嘉丽坦言自己做封锁贸易是为了钱，并悲观地认为南方会失败。斯嘉丽对他既厌恶又感到刺激。随着舞蹈继续，斯嘉丽逐渐放下压抑，享受久违的快乐和自由，尽管知道大家会因此非议她和瑞特。

PART 1 | CHAPTER V（斯嘉丽的春日憧憬与爱情计划）：十点钟，乔治亚的春天阳光明媚。斯嘉丽在她华丽的房间里苦恼，为了在十二橡树的烧烤会上吸引阿希礼，她试遍了礼服，却找不到最合适的。最终她决定穿一件不合时宜的绿色棉布裙，尽管遭到奶妈的反对，但斯嘉丽坚持己见，甚至为了穿上窄腰的裙子，不惜被奶妈勒紧腰身。尽管奶妈担心斯嘉丽像个野丫头，无法抓住男人，但斯嘉丽坚信自己能赢得阿希礼，即使需要伪装和策略。载着斯嘉丽一家前往十二橡树的马车上，斯嘉丽因即将到来的约会而兴奋不已。父亲杰拉尔德则在马车旁骑马，高兴地唱歌。在路上，他们遇到了塔列顿太太和她的女儿们，塔列顿太太毫不在意地谈论着阿希礼和梅兰妮的订婚消息，让斯嘉丽内心受到了冲击，但她很快恢复了信心，坚信阿希礼爱的是自己。塔列顿太太对威士忌家族的近亲结婚表达了担忧，认为他们缺乏耐力。杰拉尔德试图转移话题，并向塔列顿太太购买战马被拒。斯嘉丽为了整理思绪，让父亲骑到别处，继续思考如何在十二橡树实现自己今天的目标，即赢得阿希礼。

PART 1 | CHAPTER VI（斯嘉丽的心碎与复仇计划）：斯嘉丽参加十二橡树园的烧烤聚会，希望能让艾希礼注意到自己。她引起了众多年轻男士的注意，包括查尔斯·汉密尔顿，甚至与名声不佳的瑞德·巴特勒发生了短暂的对视。席间男士们因战事爆发的传闻而激动争论，艾希礼对此表达了反对。查尔斯趁机向斯嘉丽表白并求婚，但斯嘉丽心系艾希礼，敷衍了查尔斯。随后斯嘉丽潜入图书馆试图与艾希礼独处，向他倾诉爱意，却得知艾希礼将与媚兰订婚。心碎愤怒的斯嘉丽掴掌艾希礼，并在沙发上发现了瑞德·巴特勒，他嘲讽了她的行为。恼羞成怒的斯嘉丽离开了房间。在楼上，她偷听到女孩子们讨论她的风评和对艾希礼的感情，深感羞辱。这时查尔斯带来林肯要求征兵的消息，斯嘉丽心中产生了一个报复和逃离的计划：迅速嫁给查尔斯，以此刺激艾希礼、嘲笑情敌们，并获得独立。她接受了查尔斯的求婚。

PART 1 | CHAPTER VII（乱世佳人：斯嘉丽的爱恨纠葛与战火洗礼）：在内战的硝烟下，斯嘉丽仓促嫁给未婚夫查尔斯·汉密尔顿，而心中仍深爱着即将与梅兰妮结婚的阿什利。婚后不久，查尔斯便因病去世，留下斯嘉丽成为一个年轻的寡妇和未出世的孩子的母亲。尽管外表平静，斯嘉丽内心充满痛苦，对婚姻的后悔和对阿什利无法释怀的思恋折磨着她。寡妇的身份限制了她的自由，压抑的生活让她深感无聊和孤独。为了摆脱塔拉的伤心回忆和僵化的社交，斯嘉丽带着孩子和奶妈普里西前往亚特兰大，投奔查尔斯的姑妈皮蒂帕特小姐和梅兰妮，尽管她对与梅兰妮同住感到排斥，却仍渴望改变现状。这段新生活在等待着她，同时也意味着更多未知的挑战和情感纠葛。

PART 2 | CHAPTER VIII（斯嘉丽在战火中的亚特兰大）：本文节选自《飘》，讲述了斯嘉丽在战火纷飞的亚特兰大短暂的生活。斯嘉丽初到亚特兰大，发现这座城市因战争而发生了巨大变化，变得生机勃勃，充满活力，她被这种热闹氛围所吸引。她住在查尔斯（已故丈夫）的阿姨皮蒂帕特小姐和妻子梅兰妮家，逐渐适应了当地的生活。斯嘉丽不情愿地参与了战时义务，如护理伤员和参加缝纫会。她发现自己不适合护理工作，也对梅兰妮深感嫉妒。尽管生活中有诸多不适，斯嘉丽对亚特兰大的新生活感到兴奋，这里与她过去的宁静乡下生活截然不同。她喜欢城市的活力和新的挑战，并因此延长了在亚特兰大的逗留时间。

PART 2 | CHAPTER X（亚特兰大舞会风波与家庭纷争）：亚特兰大舞会风波后，皮蒂帕特婶婶为斯嘉丽的行为哭泣，而斯嘉丽则坚持自己是为了医院筹款。梅兰妮为斯嘉丽辩护，认为她勇敢，并邀请瑞特·巴特勒周日在家吃饭以感谢他为医院捐款（赎回了梅兰妮捐出的婚戒）。与此同时，爱伦太太的信中严厉指责斯嘉丽在丧期跳舞和与瑞特·巴特勒交往，宣布杰拉尔德明天将来亚特兰大带斯嘉丽回家。斯嘉丽感到恐惧。杰拉尔德来后，梅兰妮巧妙地转移话题，避开了对斯嘉丽的指责。晚餐后，杰拉尔德斥责斯嘉丽，却被斯嘉丽以他昨晚醉酒回家并输光钱为把柄，逼迫他承诺不对爱伦太太说真话，并让她留在亚特兰大。斯嘉丽成功留在亚特兰大，并对未来的社交生活充滿期待。

PART 2 | CHAPTER XI（斯嘉丽的秘密与爱的困惑）：以下是文章[PART 2 | CHAPTER XI（斯嘉丽的秘密与爱的困惑） | ]的中文概括：

斯嘉丽从医院回家后，因为过于疲惫且被责骂而感到恼火。她避开姑妈皮蒂和梅兰妮的外出请求，偷偷溜进梅兰妮的房间，上锁后翻出了艾希礼写给梅兰妮的信件。她长期以来一直在偷看这些信，想知道艾希礼是否真正爱着梅兰妮，因为梅兰妮公开读出的信件中并没有情人间的热烈字眼。

在最近的一封信中，艾希礼向梅兰妮倾诉了他的内心困境。他厌倦了战争，认为南方为之奋斗的旧日生活和价值观正在消失，即使战争胜利也无法挽回。他觉得战争结束后自己将无法融入新的未来。他甚至提到了瑞德·巴特勒在烧烤会上关于南方军力不足的预言，承认巴特勒的部分观点可能是正确的。

斯嘉丽读完这封信后感到无聊和沮丧，她并不关心艾希礼那些复杂的想法，只想确定他是否像爱人一样写信给梅兰妮。然而，信件中只有兄妹般的感情，这让她更加确信艾希礼仍然爱着她。斯嘉丽对艾希礼的爱依旧停留在少女时期的崇拜，渴望得到他的爱的确认，而瑞德·巴特勒的出现和评论则只是在她脑海中一闪而过，相比之下并不能影响她因对艾希礼感情的肯定而产生的愉悦。

PART 2 | CHAPTER XII（南与北：战争与情感的交织）：内战持续进行，虽然南方取得了一些胜利，但付出了沉重代价，伤病员充斥医院，物价飞涨，物资匮乏，尤其是必需品。然而，对刚刚摆脱寡居生活的斯嘉丽而言，战争是兴奋和社交的机会。她沉浸在男士们的追求中，享受随之而来的轻松社交氛围，尽管年龄较大的人对此感到担忧。斯嘉丽将战争视为狩猎场，尤其是在医院中，伤员们轻易被她的魅力征服。她仿佛回到了婚前，却忽视了丈夫的死亡和儿子的存在。她继续着之前的生活方式，尽管遭受姨妈朋友的非议。同时，瑞德·巴特勒频繁拜访，他玩世不恭的态度和犀利的言语令斯嘉丽感到不适却又无法抗拒。尽管名声不佳，瑞德凭借魅力和为南方运送物资的贡献在亚特兰大受到一定欢迎，特别是他带来的时尚信息和稀缺物资。但他的傲慢和对南方事业的嘲讽最终激怒了亚特兰大上流社会，他在一次聚会上公然质疑战争的本质，导致被孤立。梅兰妮却出人意料地为瑞德辩护，声称他的观点与阿希礼相似，并透露阿希礼在信中表达了对战争的质疑。这让斯嘉丽震惊，但也让她意识到阿希礼和瑞德都看到了战争残酷的真相，只是应对方式不同。

PART 2 | CHAPTER XIII（南方社会风波与瑞德·巴特勒的丑闻）：梅瑞韦瑟太太煽动下，米德医生在报纸发文影射瑞德·巴特勒投机倒把。这引发了南方对投机者的强烈不满，温明顿港的投机行为尤为严重。瑞德被指控囤积居奇，牟取暴利，受到社会唾弃。只有梅兰妮仍对他抱有好感，替他辩护。斯嘉丽虽然知道瑞德不爱国，但为了从他那里获得稀缺品而接受他。瑞德毫不掩饰自己的 cynicism，认为南方注定失败。他送给斯嘉丽一顶巴黎来的帽子，挑衅她伪装的端庄。斯嘉丽内心挣扎，既想要礼物又顾忌礼节，最终接受了帽子。瑞德嘲笑她，但并未得寸进尺。随后，斯嘉丽意外得知瑞德竟然与当时亚特兰大最声名狼藉的风尘女子贝儿·沃特林有往来，并资助了她给医院的捐款。这极大地冲击了斯嘉丽对“正派”男人的认知，她对瑞德感到无比愤怒和厌恶。

PART 2 | CHAPTER XIV（南方希望高涨的1863年夏季）：1863年夏天，南方希望高涨，弗雷德里克堡和钱塞勒斯维尔的胜利让人们相信战争即将结束。福雷斯特上校击败联邦军突袭队的消息更添喜悦。然而，格兰特围困维克斯堡，而“石墙”杰克逊则在钱塞勒斯维尔身负重伤。七月初，关于李将军进军宾夕法尼亚的传闻四起，亚特兰大渴望复仇。李将军禁止掠夺的命令引起不满。一天，伤亡名单送到亚特兰大，镇子陷入恐慌和悲伤。维克斯堡失守的消息传来。人们聚集在报社、电报局和司令部外等待消息，许多家庭失去了亲人。斯嘉丽看到了塔利顿三兄弟等许多熟人的名字。瑞德·巴特勒告诉斯嘉丽，李将军很可能失败了。医生梅德中校阵亡，他的母亲和弟弟沉浸在悲痛中。斯嘉丽和梅兰妮在梅德太太家帮忙，梅兰妮渴望有自己的孩子。

PART 2 | CHAPTER XV （斯嘉丽与艾希礼的悲欢离合）：阿希礼从弗吉尼亚战场休假回到亚特兰大，斯嘉丽惊喜又激动。战火洗礼下的阿希礼变得更加英俊成熟，斯嘉丽更加爱他，并回忆起两人过往的美好时光，希望能与他独处。然而，梅兰妮和阿希礼的亲戚们总是围绕在他身边，斯嘉丽没有机会表达自己的心意，只能偷偷为他准备礼物。阿希礼和家人聊天时流露出对战争前景的悲观，以及对士兵生活艰辛的担忧。他私下请求斯嘉丽在他离去后照顾脆弱的梅兰妮。斯嘉丽尽管失望和嫉妒，但被阿希礼可能牺牲的恐惧压倒，答应了他的请求。临别之际，斯嘉丽向阿希礼表白，阿希礼表现出矛盾和痛苦，没有回应她的爱意，匆匆离去，留下斯嘉丽悲伤欲绝。

PART 2 | CHAPTER XVI（南与北：战争与爱情交织下的亚特兰大）：1864年初，寒冷阴雨笼罩南方，尽管葛底斯堡和维克斯堡败北，田纳西失守，南方士气未垮。奇卡莫加战役挫败北军进犯，亚特兰大铁路运输发挥关键作用， bolstering morale。然而战事漫长，死伤惨重，物资匮乏，通货膨胀严重，投机倒把盛行。政府分裂、州府不配合更添困境。在这样的背景下，斯嘉丽沉浸在对阿希礼的爱恋中，幻想着战后与他在一起。然而梅兰妮怀孕的消息如晴天霹雳，紧随而来的是阿希礼失踪的电报。她们陷入极度恐慌，直到瑞德·巴特勒带来消息：阿希礼被俘，关押在条件恶劣的石岛监狱。梅兰妮因阿希礼拒绝宣誓效忠北军而骄傲，斯嘉丽则不解为何他不选择逃生，瑞德一语道破因他是“绅士”，暗含讥讽。

PART 3 | CHAPTER XIX（围城惊魂与情感纠葛）：围城初期，亚特兰大炮火连天，斯嘉丽惊恐万分，只能与梅兰妮互相拥抱躲避炮击，但内心怨恨梅兰妮让她无法去更安全的地下室。她恐惧炮弹，更恐惧梅兰妮随时可能临盆。虽然普里西声称会接生安抚了她，但斯嘉丽一心想逃离，回到塔拉，渴望母亲的安慰，却因为对阿希礼的承诺而无法离开。她尽量向母亲淡化危险，坚持等梅兰妮生完孩子再回家，但母亲要求她立刻送回韦德和普里西。然而，北方军队向南推进，切断了铁路，斯嘉丽担心韦德的安危，只好让他留下。围困持续，人们逐渐适应，生活看似如常，但内心充满不安。斯嘉丽从他人的勇敢中汲取力量，尽管依然恐惧，但也努力镇定。战火下的亚特兰大变得光影扭曲、昼夜颠簸。夜里，士兵们时常上门求助，斯嘉丽不得不为他们提供水、食物、住所。亨利舅舅的到来带来约翰·威尔克斯去世的消息，斯嘉丽震惊悲痛，并将噩耗转告梅兰妮。七月底，北方军队再次逼近琼斯伯勒，虽然铁路被短暂切断后又修复，但斯嘉丽忧心忡忡。杰拉尔德的信带来了塔拉平安的消息，但也告知卡琳患上伤寒，并禁止斯嘉丽回家，这让斯嘉丽心生愧疚。一天晚上，斯嘉丽独坐门廊思念故乡和过往，瑞德·巴特勒突然出现。他嘲讽她冒险留在亚特兰大，质疑她对梅兰妮的感情，激怒了斯嘉丽。他突然握住她的手，示好并询问她是否会爱他，但随后又戏谑地表示自己不爱她，只是喜欢她身上自私、实际的特质。最后，他没有求婚，却提出让她做他的情妇，这让斯嘉丽惊骇愤怒，赶走了他。

PART 3 | CHAPTER XVII（亚特兰大的战火与恐慌）：1864年5月，谢尔曼将军率领联邦军逼近亚特兰大。尽管谣传在道尔顿附近会有激战，但亚特兰大人普遍认为拥有“铁壁”约翰斯顿将军防守阵线的佐治亚州是安全的。一场简陋的晚宴上，梅德医生力挺约翰斯顿，而瑞特·巴特勒则质疑南方军兵力不足。斯佳丽等人沉浸在对战争伤痛和对阿希礼安危的担忧中。随着战事推进，约翰斯顿虽然屡次击退联邦军，但谢尔曼的迂回战术迫使南方军节节败退，伤员和难民涌入亚特兰大，引发恐慌。斯佳丽对残酷的护理工作感到厌烦，逃离医院时偶遇瑞特。瑞特预言亚特兰大将面临围困，并调戏斯佳丽，激怒了她。当斯佳丽看见被征用挖掘战壕的黑人劳工，其中包括塔ラの萨姆大个子，她对亚特兰大将不保的恐惧加剧。

PART 3 | CHAPTER XVIII（亚特兰大战役与撤退的恐慌）：亚特兰大战役打响，枪炮声首次逼近城区。市民在恐慌中仍努力维持日常，但内心焦虑不安。州民兵和地方自卫队被召集上前线，其中包括年迈的祖父和叔叔。斯嘉丽看到这支混杂部队，内心充满恐惧。她偶遇艾希礼家的老仆摩西，得知已近七旬的约翰·威尔克斯先生也参战了。威尔克斯先生与斯嘉丽简短交谈后离开，让斯嘉丽对艾希礼和威尔克斯先生的安危感到极度担忧。

战事胶着，亚特兰大一度充满狂热的乐观情绪，举办大量派对。然而，随着谢尔曼再次迂回，约翰斯顿被迫撤退至查塔胡奇河畔，亚特兰大陷入新的恐慌。约翰斯顿将军被解职，胡德将军接任。胡德采取进攻策略，在桃树溪发动猛攻，导致大量伤亡。斯嘉丽和梅兰妮等人在家门口救治伤员。

谢尔曼继续围困亚特兰大，切断多条铁路线。去往梅肯的铁路成为唯一生命线，靠近塔拉庄园。斯嘉丽想回塔拉避难，但梅兰妮临产，医生坚持她必须留在亚特兰大，斯嘉丽也因此留下照顾梅兰妮。皮蒂帕特姨妈带着仆人逃往梅肯，将马车捐给医院。斯嘉丽和梅兰妮与韦德和普里西留在炮火连天的亚特兰大。

PART 3 | CHAPTER XX（亚特兰大围城之战与思乡之情）：八月的酷暑和喧嚣逐渐消退，亚特兰大的炮击突然停止，带来令人不安的寂静。报纸停刊，谣言四起，人们焦躁不安，等待消息。思乡心切的思嘉渴望回到塔拉庄园，她对四个月来战争的残酷景象感到震惊。琼斯伯勒南部的炮声加剧了她的担忧，因为塔拉就在那个方向。她收到父亲的信，得知母亲和妹妹卡琳得了伤寒，病得很重，但被母亲禁止回家。思嘉痛苦地祈祷。战争持续，她困在亚特兰大，思念家园。梅兰妮进入临产，央求思嘉承诺如果她死了就收养她的孩子。思嘉勉强答应，对梅兰妮的无私感到困惑。梅兰妮的产痛开始了，思嘉决定去请医生，尽管梅兰妮坚持让梅德太太判断。

PART 3 | CHAPTER XXI（斯嘉丽独自面对梅兰妮分娩的紧急情况）：斯嘉丽在家中焦急等待梅兰妮分娩，城外战事正酣。梅兰妮的阵痛来临，斯嘉丽派普里茜去请米德太太和麦瑞韦瑟太太，却得知米德太太因儿子受伤去了医院，麦瑞韦瑟一家也去了医院。斯嘉丽只能寄希望于艾尔辛太太，但普里茜回来却说艾尔辛太太也在医院。无奈之下，斯嘉丽决定自己去医院请米德医生，却发现他正忙于救治大量伤员，无力离开。得知邦联军在琼斯伯勒战败，北方佬即将到来，斯嘉丽心急如焚。她回到家，却被普里茜告知她根本不懂接生。绝望中，斯嘉丽强撑恐惧，决定自己和普里茜为梅兰妮接生，并准备了热水、毛巾和剪刀。

PART 3 | CHAPTER XXII（炎热午后与紧急分娩的恐慌）：在这个漫长酷热的下午，斯嘉丽在助产士普丽西的笨拙帮助下，费力地照顾着分娩艰难的梅兰妮。梅兰妮承受着巨大的痛苦，反复呼唤亚历山大。斯嘉丽对自己的无知感到恐慌，担心梅兰妮会死，而自己无法向亚历山大交代。外面传来士兵撤退的脚步声，预示着北军的到来。梅兰妮担心北军，催促斯嘉丽带着孩子离开，这激怒了斯嘉丽。分娩结束后，梅兰妮产下一个男婴，母子平安。疲惫不堪的斯嘉丽瘫倒在门廊上，听到北军即将到来的消息。绝望之际，斯嘉丽想到了瑞特·巴特勒，认为只有他能带他们逃离这里。她强迫胆小的普丽西去寻找瑞特，不惜威胁利诱。普丽西最终跑向黑夜，去寻找她唯一认为能提供帮助的人。

PART 3 | CHAPTER XXIII（斯嘉丽的绝望与瑞德的离去）：斯嘉丽在照顾梅兰妮分娩后感到饥饿和疲惫。亚特兰大城内，南军为阻止物资落入敌手而引爆军火，引发大火。斯嘉丽惊慌失措，想逃回塔拉庄园，派普里西去找瑞德寻求帮助。瑞德赶来，带来了偷来的破旧马车和病马，但他认为去塔拉是自杀行为，因为塔拉已被敌军占领。尽管瑞德嘲讽并试图劝阻，但斯嘉丽执意要回塔拉，甚至对瑞德大发脾气。瑞德被斯嘉丽的坚决和他在南方人骨子里的“愚蠢”爱国情煽动，他决定弃斯嘉丽而去，加入南军。斯嘉丽绝望愤怒，痛骂瑞德并扇了他，但瑞德心意已决。他向梅兰妮道别后，消失在黑暗中，留下斯嘉丽和一行人在战火四起的亚特兰大独自求生。

PART 3 | CHAPTER XXIV（斯嘉丽的归途与塔拉的重生）：斯嘉丽在塔拉附近的马洛里庄园废墟中醒来，饥渴疲乏。经历了前夜惊心动魄的逃亡，她发现梅兰妮、韦德和婴儿平安，但庄园被毁。她和普里西打水喂饱大家和奄奄一息的马，并在废墟果园里找到一些苹果。她们继续艰难前行，沿途看到战争造成的死亡和破坏，内心充满恐惧和对母亲的思念。她们在麦金托什庄园遇到一头需要挤奶的母牛，斯嘉丽用撕下的衬裙牵走了它。回到塔拉，发现庄园虽然未被烧毁，但屋内一片漆黑死寂。父亲杰拉尔德变得苍老呆滞，告诉斯嘉丽她们的母亲艾伦前一天去世了。斯嘉丽强忍悲痛，安顿梅兰妮和孩子们，并从黑奴普克、迪尔西和嬷嬷那里得知家里一贫如洗，棉花被烧毁。在耗尽的疲惫和威士忌的作用下，斯嘉丽躺在母亲曾经的房间，感到童年逝去，责任压在肩上。她从中领悟到了家族坚韧不拔的精神，决定留守塔拉，承担起照顾所有人的重担，并计划着明天的行动。

PART 3 | CHAPTER XXIX（战后重建与南方女孩的未来）：南部联盟投降了，塔拉的斯嘉丽一家直到两周后才得知消息。尽管战争结束，但生活依然艰难，农场需要重建，食物匮乏。内战幸存的男性归来，却也面临家园被毁、一贫如洗的困境，他们担心无法娶妻养家。斯嘉丽对此则采取务实的态度，她看到了土地的价值和棉花种植的前景，对失去的过去没有留恋。她四处拜访幸存的朋友，看到了他们各自的艰难，塔利顿一家故作坚强的热闹更让她心寒。凯特琳·卡尔沃特为了照顾垂死的哥哥和年幼的妹妹们，牺牲尊严决定嫁给她们讨厌的北方佬监工希尔顿先生，这一决定让善良的梅兰妮心痛不已，而斯嘉丽虽然震惊，却只看到了现实的无奈。她深知塔拉的复兴需要她和家人的努力，对依赖她的梅兰妮心生不满，并下定决心绝不接受凯特琳的负担。战后的南方，传统的社会结构崩塌，年轻女孩的未来充满了不确定性。

PART 3 | CHAPTER XXV（斯嘉丽的坚韧与塔拉的坚守）：第二天早上，斯嘉丽全身酸痛，行走和坐马车造成的颠簸让她苦不堪言。面部晒伤发红，手掌磨出了水泡。喉咙像火烧一样干渴，喝多少水都没用。头痛欲裂，胃部不适，看见早餐上冒烟的山药就想吐。父亲杰拉尔德因母亲的去世和战乱而精神恍惚，只沉浸在对亡妻的思念中，无法承担起家里的重担。斯嘉丽意识到，她必须独自扛起一切。她离开餐厅，找到仆人普克，以严厉的语气询问家里的情况并分配任务。尽管普克和普里西对从事体力劳动感到不满，斯嘉丽依然强制他们执行。她得知玉米被作草场，棉花地被毁，只剩下三包棉花，连交税都不够。她决定去种植园寻找食物。在荒凉的十二橡树园遗址，饥饿和疲惫让斯嘉丽呕吐不止。她意识到过去的生活方式已一去不复返，她不再是被娇惯的闺秀。她必须坚强起来，为了生存和守护塔拉。塔拉成了与世隔绝的孤岛，斯嘉丽承担起照顾病弱姐妹、父亲和仆人的责任。饥饿是最大的敌人，她回忆起过去丰衣足食的日子，更加坚定了不让家人挨饿的决心。她变得严厉、不近人情，因为只有这样才能维持塔拉的运转。尽管方式改变，但她对塔拉的爱从未动摇。她理解了父亲关于土地是唯一永恒的真理，决心不惜一切代价守护塔拉。

PART 3 | CHAPTER XXVI（斯嘉丽在塔拉的艰难生活与重建希望）：斯嘉丽回到塔拉后，面对脚伤、庄园的凋敝和家人的颓废，尤其是父亲精神失常，感到异常绝望。她承担起庄园重任，竭力搜寻食物。一天，一个北方士兵闯入，偷窃了艾伦的针线盒。斯嘉丽愤怒之下，用手枪击毙了士兵。梅兰妮发现了这一切，但并未指责，反而帮助斯嘉丽处理尸体，两人之间建立了患难与共的情谊。从士兵身上，斯嘉丽获得了珍贵的钱和财物，带来了新的希望。她骑上士兵的马，探访邻居，得知一些庄园幸免于难并获得帮助，尽管大家都很艰难。斯嘉丽强忍悲痛，向格莱姆嬷嬷透露了母亲的死讯和父亲的状况，格莱姆嬷嬷用自己经历的磨难开导斯嘉丽要坚强。回到塔拉，斯嘉丽带领家人和少量黑奴开始拾拣棉花，克服种种困难，积累了一点棉花，并从士兵的财物中看到了重建家园的希望，相信最糟糕的时刻已经过去。

PART 3 | CHAPTER XXVII（斯嘉丽与梅兰妮：战火中的塔拉庄园）：战火中的塔拉庄园，十一月中旬的一个午餐时分，突如其来的战报打破了平静：北方佬来了！全家人陷入恐慌，斯嘉丽迅速指挥大家将牲畜、粮食和值钱的物品藏匿。梅兰妮勇敢地带着牛和马前往沼泽。北方佬洗劫了庄园，抢走了一切能拿走的东西，其中包括查尔斯的剑，斯嘉丽拼死要回了它。北方佬离开后，斯嘉丽发现厨房起火，正当绝望之际，梅兰妮赶回，两人并肩奋力扑灭了大火。精疲力尽的斯嘉丽躺在梅兰妮腿上，得知孩子们都平安，屋子也幸免于难，而梅兰妮意外发现了斯嘉丽藏在婴儿尿布里的钱包。这次共同面对危险的经历，让斯嘉丽对素来并不亲近的梅兰妮产生了新的敬意和亲近感。

PART 3 | CHAPTER XXVIII（寒冷天气与战火纷飞的乔治亚）：严寒降临乔治亚，谢尔曼的军队二度过境后，斯嘉丽一家陷入饥荒。她痛恨当初的无知，现在食物、金钱、甚至棉花都荡然无存，邻居也自身难保。斯嘉丽被迫精打细算，甚至宰杀小牛，但也面临偷窃的道德困境。饥饿和绝望笼罩着塔拉，斯嘉丽饱受噩梦煎熬，梦中迷失在迷雾中，寻找着难以企及的庇护所。

圣诞节期间，弗兰克·肯尼迪率领一支伤兵小队前来搜寻补给。他们的到来给塔拉带来了一丝节日气氛，尽管现实残酷。弗兰克请求斯嘉丽将苏艾伦许配给他，尽管他身无分文。斯嘉丽惊讶但同意了，同时从弗兰克口中得知亚特兰大惨遭焚毁和南方军的困境。尽管战争前景黯淡，斯嘉丽仍渴望前往麦肯寻找食物，并对亚特兰大遭受的苦难感到心痛和自豪，认为它如同自己一样坚韧。她决心冒险派普克去麦肯采购补给。

PART 3 | CHAPTER XXX（士兵们的归途与思乡之情）：和平后的塔拉庄园，失去了往日的宁静。归家的南方士兵络绎不绝，他们衣衫褴褛，饥肠辘辘，带着伤痛和虱子。斯嘉丽为了生存，不得不精打细算，对这些寄居者心生怨恨，唯独对威尔·班顿网开一面，因为他勤劳能干，减轻了塔拉的负担。

梅兰妮则对每一位士兵都心存怜悯，渴望得知艾希礼的消息。她日夜担忧，身体日益消瘦。终于，艾希礼的信来了，他即将来临。消息传来，梅兰妮喜极而泣，而斯嘉丽的心情则复杂难辨。她既为艾希礼的生还感到释然，又因为他即将回到梅兰妮身边而黯然神伤。

在等待艾希礼的日子里，士兵们依然陆续来到。有一天，一个疲惫的士兵向塔拉走来。梅兰妮认出了他，是艾希礼！她飞奔而去，扑进爱人的怀里。斯嘉丽想要上前，却被威尔拦住，他提醒她，艾希礼是梅兰妮的丈夫，让他们独享久别重逢的喜悦。 斯嘉丽站在原地，心中五味杂陈，目睹着挚爱与她人团聚。

PART 4 | CHAPTER XL（”塔拉庄园的哀悼与新生”）：斯嘉丽在塔拉庄园为父亲杰拉尔德守灵，通过清晨的塔拉，她看到了威尔的辛勤付出，内心充满感激，并意识到威尔而非阿什利才是土地真正的主人。杰拉尔德的葬礼简朴而肃穆，邻里乡亲前来哀悼，但对苏伦的愤怒和鄙视显而易见，因为她试图向北方政府告发父亲。遗体安葬前，威尔巧妙地发言，宣布将娶苏伦，平息了众人对她的责难，并以朴实无华的悼词赞颂了杰拉尔德的坚韧与不足，宽慰了斯嘉丽。

葬礼结束后，斯嘉丽与塔里顿太太和方丹老太太回到屋中。方丹老太太尖锐地指出了斯嘉丽对阿什利的盲目以及世家衰落和穷人的生存之道，强调了适应变化和隐忍的生存哲学。她肯定了斯嘉丽的坚韧独立，尽管对苏伦嫁给威尔持有保留意见，但认可这是维护塔拉生机的必要妥协。斯嘉丽从老太太的话语中获得了安慰和启发。

PART 4 | CHAPTER XLI（斯嘉丽的决心与挑战：重建家园与事业的艰难之路）：斯嘉丽在为父亲的处理好后事后，送走了客人们，她决定给忠仆波克一份礼物——父亲的怀表，以感谢波克的忠诚。波克惊喜万分，却也因怀表的价值而担忧。

随后，斯嘉丽向艾希礼提出合作，邀请他加入自己的木材生意并提供一半的股份。尽管生意有困难，斯嘉丽仍努力说服艾希礼。艾希礼却以需要独立自主为由，拒绝了她的提议，并告知自己计划去纽约。

得知艾希礼的决定，斯嘉丽崩溃痛哭。梅兰妮赶来安慰，并得知情况。梅兰妮竭力劝说艾希礼留在亚特兰大，强调斯嘉丽对大家的帮助以及亚特兰大的家园情怀。面对梅兰妮的坚持和肺腑之言，艾希礼最终妥协，同意留在亚特兰大。

艾希礼一家，包括梅兰妮的姑妈，搬到了亚特兰大。他们的家虽然简陋，却充满旧南方社会的温暖和情谊。梅兰妮以其温暖和善良，迅速成为亚特兰大社会的核心，组织各种活动，团结了受战争创伤的人们。

斯嘉丽因怀孕无法亲自打理生意，木材厂面临经营困境，由休和艾希礼管理不善。斯嘉丽担忧不已，考虑租赁囚犯做工，却遭到弗兰克的强烈反对。她对艾希礼的表现感到失望，但仍耐心指导。她渴望尽快生下孩子，亲自重振事业，并下定决心不再生育，专注于赚钱养家。

PART 4 | CHAPTER XLII（斯嘉丽的挑战与亚基的过去）：斯嘉丽生下了女儿埃拉，孩子长得像父亲弗兰克。亚特兰大此时正经历紧张局势，三K党私下处死了一名涉嫌强奸的黑人，导致军队进行大规模逮捕。恐慌笼罩小镇，斯嘉丽产后恢复，渴望重返工作。弗兰克出于安全考虑阻止她，并控制了她的钱财。斯嘉丽愤怒不已，向梅兰妮倾诉。梅兰妮派她的地下室住客、退伍老兵阿奇保护斯嘉丽。阿奇是个独眼跛脚，粗鲁且憎恨黑人和北方佬的男人。斯嘉丽雇佣了他，虽然不满其为人，但看中他的保护能力，她和阿奇的奇怪组合引起亚特兰大的注意。阿奇的过去充满谜团。一次，斯嘉丽因木材厂的黑人工人怠工而发脾气，并表示要雇用囚犯。阿奇因此暴露了他曾因杀妻入狱四十年的秘密，因战争得以释放。斯嘉丽得知后震惊，但梅兰妮早已知情并相信他。乔治亚州拒绝批准给予黑人投票权的修正案，再次激怒北方。斯嘉丽担心因此影响事业。当斯嘉丽最终雇用囚犯后，阿奇辞职。家人和朋友都反对她雇用囚犯，认为这是利用他人不幸，只有约翰尼·加拉赫支持她。斯嘉丽安排约翰尼管理黑兹尔磨坊的囚犯，自己则因约翰尼的直率而减少去磨坊。弗兰克和阿什利的工作进展不顺，特别是阿什利，他的变化让斯嘉丽困扰和心疼。

PART 4 | CHAPTER XLIII（斯嘉丽与瑞特的冲突与真实情感的揭露）：在阳光明媚的十二月一天，斯嘉丽抱着新生女儿艾拉坐在门廊上。瑞特到来，对艾拉感到惊讶，并抱了抱孩子。斯嘉丽试图回避他对阿什利入股磨坊的盘问，但瑞特的提问揭露了她利用瑞特的钱支持阿什利的真相。瑞特对阿什利的“软弱无能”表示蔑视，认为他的类人在新世界里注定被淘汰。斯嘉丽承认自己的行为不择手段，但辩称这是在乱世中生存的必要之举。瑞特坦承了与父亲长期不和，以及父亲去世后才能接济母亲和妹妹。最后，瑞特以半开玩笑的语气警告斯嘉丽，她对阿什利的帮助让他不愿再借钱给她，并暗示弗兰克最近夜不归宿。

PART 4 | CHAPTER XLIV（斯嘉丽的险恶遭遇与大萨姆的救援）：在寒风凛冽的三月下午，斯嘉丽独自驱车前往加拉赫的锯木厂。由于黑人的暴行日益增多，独自出行变得危险。废奴修正案带来的混乱，以及佐治亚州被宣布叛乱并置于军事管制下，使得社会动荡不安。斯嘉丽小心翼翼地经过声名狼藉的贫民窟，遇到了亚特兰大最大的黑人萨姆。萨姆告诉斯嘉丽他在北方经历了自由，但最终渴望回到塔拉。他承认杀了一个醉酒的联邦士兵，因此躲避追捕。斯嘉丽决定帮他回到塔拉。

随后，斯嘉丽来到锯木厂，发现加拉赫虐待囚犯，私吞伙食。她对此感到愤怒，但为了生意，选择容忍。回程中，天色已晚，斯嘉丽在贫民窟附近遭到两名男子袭击，其中一名是黑人。正当危急时刻，萨姆出现，与黑人扭打在一起，斯嘉丽趁机逃脱。萨姆跳上马车，确认斯嘉丽未受伤后，驾车迅速离开。斯嘉丽惊魂未定，但萨姆的出现救了她一命。

PART 4 | CHAPTER XLV（斯嘉丽的恐惧与愤怒之夜）：那一夜，白瑞德将斯嘉丽、皮蒂姑妈和孩子们送到媚兰处后离开。斯嘉丽因丈夫弗兰克未陪伴她，反而去参加政治会议而感到愤怒和受伤。媚兰家，气氛紧张，妇女们表面平静，实则焦躁不安。斯嘉丽想倾诉遇袭经历，却被媚兰巧妙避开。英蒂亚对斯嘉丽的指责，直指她招摇的行为连累了男人们。斯嘉丽得知弗兰克和阿希礼都参与了三K당，而他们参加政治会议是幌子。随着门外马蹄声响起，白瑞德突然出现，告知男人们中了埋伏。媚兰镇定地应对前来搜查的게릴라대장，谎称丈夫们酒醉未归，并配合白瑞德的安排。实际上，阿希礼受伤被白瑞德带回家。斯嘉丽才意识到弗兰克已经牺牲。最终，通过白瑞德和贝尔·沃特林妓院的여자들作证，男人们得以脱险，但斯嘉丽失去了弗兰克，也对阿希礼的受伤负疚不已。

PART 4 | CHAPTER XLVI（暗夜中的绝望与希望：亚特兰大的恐惧与勇气）：灾难的消息迅速在亚特兰大北部传开，尽管家家户户灯火全无，但屋内低语不断。克拉克成员人人自危，准备逃离，但瑞德·巴特勒通过印度向他们传话，建议不要逃跑，他已安排好一切营救计划，尽管许多人对瑞德心存猜疑，但别无选择，只得听从。

夜里，士兵逮捕了一些无法解释行踪的人，但老梅利韦瑟和亨利·汉密尔顿声称在贝蒂·瓦特林的妓院，逃过一劫。贝蒂在士兵上门时也谎称醉汉闹事，打碎镜子，并列出了12名嫌疑人的名字，巧妙地掩护了参与夜间行动的男士。

第二天军事审讯即将举行，镇上所有人都知道能否脱险取决于受伤的阿什利、贝蒂和瑞德的证词。亚特兰大人对贝蒂和瑞德，特别是瑞德，心生怨恨，却不得不受恩于这对他们过去轻视和厌恶的人，这种屈辱让他们愤怒又无奈。

瑞德的嘲讽让人们更加恼火，他们认为瑞德救人是为了看他们洋相。梅丽为感谢贝蒂，亲自拜访，贝蒂推辞，表示能救阿什利是因为感激梅丽战时的善举，也因为她自己有个儿子。她对斯佳丽则充满敌意，认为斯佳丽害死了弗兰克和汤米。尽管贝蒂认为斯佳丽和她不是一个阶级，梅丽依然维护斯佳丽，两人关于斯佳丽的争论不欢而散。临别时，贝蒂表示不希望梅丽在公共场合与她打招呼，但梅丽坚持表达了感谢和尊重。

PART 4 | CHAPTER XLVII（斯嘉丽的抉择与婚姻困境）：斯嘉丽在丈夫弗兰克死后痛苦自责，认为是自己的鲁莽行为和对婚姻的敷衍导致了他的死亡。她深陷恐惧与悔恨，害怕受到上帝的惩罚，也担心艾希礼知晓真相后不再爱她。在这孤独和痛苦中，瑞德·巴特勒突然出现并向她求婚。尽管对瑞德的求婚感到震惊和困惑，斯嘉丽最终答应了他，部分出于实际需求（钱），部分出于她在与瑞德的互动中感受到的慰藉和亲近。

然而，他们的订婚在亚特兰大引起轩然大波。由于弗兰克之死、斯嘉丽的“不检点”行为以及瑞德与北方佬和政客的勾结，两人早已不受欢迎。此时正值佐治亚州被北方势力彻底掌控，人们对北方佬及其盟友的仇恨达到顶点，斯嘉丽和瑞德的结合被视为对社区价值观的公然挑战和对同盟的背叛。尽管面临巨大的非议和压力，斯嘉丽决心按自己的意愿行事。 Mammy 极力反对这桩婚事，指责斯嘉丽和瑞德都是“穿着马缰的骡子”，但斯嘉丽不为所动。在新奥尔良度蜜月时，斯嘉丽与瑞德谈及了这些非议，瑞德则以玩世不恭的态度回应，并鼓励她不要理会别人的看法。

PART 4 | CHAPTER XXXI（斯嘉丽与艾希礼的无奈抉择）：在1866年那个寒冷的下午，斯嘉丽在信中无奈地向皮蒂姑妈解释她和梅兰妮、艾希礼无法回亚特兰大。威尔带来坏消息：庄园塔拉的地产税被抬高了三倍，三百美元的巨额税款让他们濒临失去塔拉。斯嘉丽将希望寄托在艾希礼身上，却发现战后的他对现实的困境感到迷茫和逃避。艾希礼承认了自己的懦弱，渴望逃离现实，并将梅兰妮视为他梦的延续。斯嘉丽也表达了逃离一切的欲望，提出与艾希礼远走高飞。然而，艾希礼最终拒绝了她，坚守着对梅兰妮和家人的责任与荣誉。他认为斯嘉丽对塔拉的爱比对他的爱更深，并将一把红土放在她手中，象征着她尚存的希望和奋斗目标。斯嘉丽理解了他的决定，承诺他不必离开，自己会继续为家人奋斗。

PART 4 | CHAPTER XXXII（斯嘉丽的决心与绝望）：斯嘉丽回到塔拉，心中充满绝望和决心。她紧握红土，意识到塔拉是她唯一的依靠。在前门，她惊讶地看到前监工乔纳斯·威尔克森带着打扮俗艳的妻子艾米·斯拉特利乘坐豪华马车前来，艾米正是害死斯嘉丽母亲的罪魁祸首。乔纳斯嘲讽斯嘉丽家境败落，扬言要买下塔拉。斯嘉丽怒不可遏，发誓宁愿毁掉塔拉也不让艾米住进来。

恐惧随之袭来，斯嘉丽意识到自己无力阻止威尔克森。她迫切需要钱，脑海中闪过瑞特·巴特勒。为了塔拉和家人，她决定嫁给瑞特。她告诉家人要借钱，用母亲的窗帘和公鸡尾羽制作新裙子。家人兴奋地为她张罗，却不知她将面对的困境和内心的转变。威尔和阿什利看出斯嘉丽的绝望和隐藏的计划，心痛却无能为力，唯有嬷嬷决定随行照看。斯嘉丽已变得坚毅无畏，决心不惜一切代价拯救塔拉。

PART 4 | CHAPTER XXXIII（亚特兰大的重建与斯嘉丽的困境）：斯嘉丽战后回到亚特兰大，发现城市满目疮痍。她急需用钱支付塔拉的税款，把希望寄托在亲友身上。然而，姑妈皮蒂告诉她家人也身无分文。斯嘉丽得知瑞德·巴特勒因杀害一名黑人被捕，但据传拥有大量内战时期隐藏的黄金。这让斯嘉丽燃起了希望，她计划去监狱见瑞德，试图获取他的财富，无论通过结婚还是借贷。她假装生病，以便第二天避开 Mammy 的监视，前往监狱。战后亚特兰大的萧条景象、昔日朋友的落魄以及新出现的社会阶层都映衬出斯嘉丽为生存和财富的坚定决心。她发誓要摆脱贫困，不惜一切代价重获财富。

PART 4 | CHAPTER XXXIV（斯嘉丽的绝望求援与瑞德的冷酷拒绝）：第二天早晨，斯嘉丽盛装打扮前去监狱看望瑞德，希望能求得帮助，挽救塔拉庄园免于被拍卖。她想利用自己的魅力诱惑瑞德，甚至提出以身相许换取三百美元。瑞德一眼就看穿了她的把戏，冷静地揭露了她手的粗糙，证明了她撒谎。他嘲笑她，并残酷地拒绝了她的请求，声称自己身无分文。斯嘉丽绝望崩溃，晕倒在地。瑞德虽然怜悯，但依然拒绝了她，并给了她一些如何勾引男人的“建议”，最终送她离开，而塔拉的命运仍悬而未决。

PART 4 | CHAPTER XXXIX（斯嘉丽归乡：塔拉的黄昏与悲伤）：斯嘉丽急忙回到塔拉，希望能见到垂死的父亲杰拉尔德，但到达琼斯伯勒时，父亲已经去世。她穿着借来的紧身黑裙，怀孕的身形让她感到尴尬。在车站等待接她的威尔·边廷时，她意外遇到了亚历克斯·方丹，得知了 Suellen 的荒唐行径： Suellen 试图让神志不清的父亲签署宣誓书，以向联邦政府索取赔偿。然而，杰拉尔德在宣誓前听到苏埃伦提及斯莱特里和麦金托什夫妇，突然清醒过来，愤怒撕毁文件，骑马狂奔，跳过栅栏时摔断了脖子。威尔还透露了卡琳打算出家，以及阿希礼因感觉自己是寄生虫而打算北去工作的消息。斯嘉丽在得知父亲死因和阿希礼的离去计划后，悲痛欲绝。

PART 4 | CHAPTER XXXV（斯嘉丽的决心与转变）：斯嘉丽带着失败和绝望从市政厅出来，冒雨艰难地回家。她痛恨瑞德未能帮助她，同时也为塔拉的困境忧心忡忡，尤其担心如何面对家人。在回家的路上，她偶遇了弗兰克·肯尼迪，得知他不仅活了下来，还在亚特兰大经营着一家盈利的商店和一家即将购买的锯木厂，积攒了可观的财富。意识到弗兰克是她拯救塔拉的唯一机会，斯嘉丽立刻决定不惜一切代价赢得他。她利用苏伦与托尼·方丹结婚的消息，成功地让弗兰克向她求婚。在派对上，斯嘉丽尽管外表狼狈，但通过精心打扮和策略性的交谈吸引了弗兰克。她意识到自己与旧友们的不同，他们沉溺于过去的光荣，而她着眼于未来，决心通过金钱重建家园。在 مام咪 的帮助下，斯嘉丽为晚上的派对做足了准备，并成功地向弗兰克示好。她冷静地规划着未来，将弗兰克视为获取财富的途径，以便拯救塔拉。经过一番巧妙的对话和撒娇，斯嘉丽成功地让弗兰克对她产生怜惜和保护欲，并最终促使他得知了苏伦背叛他的消息，为她的计划铺平了道路。

PART 4 | CHAPTER XXXVI（斯嘉丽的奋斗与婚姻的矛盾）：斯嘉丽为了拯救塔拉，在短短两周内闪电嫁给了苏伦的未婚夫弗兰克·肯尼迪。她假装柔弱无助，巧妙地利用弗兰克对苏伦“变心”的困惑和对她的怜悯，获得了急需的税金。通过经营弗兰克的杂货店和购买锯木厂，斯嘉丽展现出惊人的商业头脑，收入颇丰。然而，她的成功和“不守妇道”的行为让传统保守的弗兰克备感羞辱和困扰。瑞德·巴特勒适时出现，以一种嘲讽但直白的态度揭穿斯嘉丽的伪装，借钱给她投资锯木厂，并对她和阿什利的关系进行尖刻评论。斯嘉丽在痛苦中意识到阿什利对她的爱并非她想象的那样纯粹。虽然婚姻生活因斯嘉丽的野心和倔强充满摩擦，弗兰克渐渐妥协，希望孩子能让妻子回归家庭。他并不知道斯嘉丽内心的痛苦和对金钱的极度渴望源自战争和贫困的创伤。

PART 4 | CHAPTER XXXVII（风雨飘摇的重建时期：亚特兰大的繁荣与苦难）：在湿漉漉的四月雨夜，汤尼·方丹精疲力尽地策马从琼斯伯勒赶来，敲响了斯佳丽的家门。他的出现让斯佳丽再次深刻体会到重建的恐怖。汤尼匆匆而来，只为寻求庇护和支援，透露他杀死了乔纳斯·威尔克森，一个曾试图把斯佳丽赶出塔拉、如今又煽动黑人侵犯白人妇女的恶棍。弗兰克冷静地提供了帮助。这次暴力事件让斯佳丽意识到男人们正以自己的方式反抗，而自己和弗兰克的生意也面临被北军没收的风险。重建时期的亚特兰大表面繁荣，充斥着暴发户、妓院和骚乱，但旧南方家族却在贫困和屈辱中挣扎。黑人涌入城镇，享受着表面的自由，却缺乏自我管理能力，犯罪横行。库尔库斯克兰应运而生，以此对抗失控的局势。斯佳丽在恐惧和不安中，认识到金钱是唯一的保障，同时也感受到南方人民虽饱受压迫，却并未屈服于命运。

PART 4 | CHAPTER XXXVIII（斯嘉丽的奋斗与孤独）：1866年春天，斯嘉丽身怀有孕，却为了赚钱养家和维护塔拉的生计，身处亚特兰大动荡不安的环境中，不得不与扬基佬、黑人和“卡彼特巴格”之流周旋。她经营着锯木厂和丈夫的店铺，凭着精明和毅力赚取财富，同时也饱受舆论指责和孤独的煎熬。她利用女性身份和虚伪的逢迎手段赢得扬基佬的生意，却又因与之交往被南方社会排斥。尽管内心厌恶，她为了生存和积累财富，不得不压抑真情流露。彼得叔叔因扬基太太侮辱黑人而受伤，让斯嘉丽深刻体会南北差异。瑞德·巴特勒在这段时期给予她难得的支持和理解，他看穿她的伪装，却也保护她。斯嘉丽渴望回到塔拉和阿希礼身边，忍受着身体不适和精神压力。六月，杰拉德去世的消息传来，打断了她原本的计划。

PART 5 | CHAPTER L（瑞德与斯嘉丽：爱与矛盾的家庭生活）：瑞德与斯嘉丽的家庭生活充满了矛盾。瑞德待人圆滑但对斯嘉丽却直接且具有洞察力，常常通过开玩笑揭穿她的伪装。斯嘉丽发现瑞德虽然不符合她对传统丈夫的期望（他不在乎家和子女，自称娶她是为了“养宠物”），但她看重他们之间的“交易”——他能满足她的物质需求，前提是她真诚。

当斯嘉丽得知自己怀孕后，勃然大怒，声称不要孩子，并考虑危险的堕胎。瑞德因此表现出强烈的恐惧和担忧，阻止她冒险，并承认自己并不想要更多孩子，但更不愿她因此丧命，展现出他隐藏的深情。他最终以霸道的方式要求她生下孩子。

他们的女儿出生后，瑞德出人意料地表现出异常的爱与骄傲，甚至为此解雇了多位保姆，因为他认为她们不够称职。这让斯嘉丽感到尴尬和不解，瑞德解释说这是因为女儿是唯一“完全属于他”的人。梅兰妮则为瑞德的父爱感到动容，并无意中给孩子取了“邦妮·布鲁”的小名。

儿子韦德在母亲生产期间因被忽视和恐惧而焦虑不安。瑞德发现后，给予了他温暖的安慰和理解，告诉他自己已经有了一个像他一样的“男孩”，肯定了他对他而言的意义，展现了他不为人知的温情一面。同时，长期对瑞德冷淡的奶妈也因他对女儿的真挚喜爱而改变了态度，表示瑞德在她心中得到了救赎。

PART 5 | CHAPTER LI（斯嘉丽决定不再生育，与瑞德产生分歧）：斯嘉丽产后身材走样，决心不再生育，这导致她与瑞德产生分歧。她前往木材厂探望艾希礼，并协助他处理账务，发现艾希礼业务不善，且对囚犯表现出过度仁慈。艾希礼批评瑞德对斯嘉丽的影响导致她变得冷酷无情。斯嘉丽内心充满纠结，既因艾希礼的深情而喜悦，也为自己的虚荣心和罪恶感所折磨。回到家后，斯嘉丽向瑞德提出分房的要求，瑞德对此异常平静，甚至显得毫不在意，这让斯嘉丽的自尊心受到极大伤害。尽管达到了目的，斯嘉丽却感到不快乐，她怀念瑞德的陪伴和安慰，最终伤心地哭了。

PART 5 | CHAPTER LII（”瑞德与宠爱的女儿邦妮”）：在一个下雨的下午，八岁的韦德因为没伴感到无聊烦躁，而斯嘉丽忙于查账，瑞德和邦妮玩耍。韦德因没被邀请参加派对而闷闷不乐，瑞德得知后，斥责斯嘉丽对韦德的教育和社交方面不上心。为了安慰韦德，瑞德撒谎称自己参加过南北战争并受伤，并给韦德钱让他去买糖，鼓励他为自己辩护。
瑞德由此意识到斯嘉丽忽视大儿子韦德和女儿艾拉的成长，他决心要改变邦妮的命运，不让她遭受像韦德一样的社交困境。为了让邦妮能被亚特兰大的上流社会接受，瑞德开始努力恢复自己的声誉，与过去可疑的朋友划清界限，参加民主党集会，甚至去教会，并向慈善机构捐款，利用人情和金钱为邦妮铺路。
邦妮天生胆小怕黑，夜里常尖叫惊醒。斯嘉丽对此不以为意，但瑞德十分重视，将邦妮的床搬进自己房间，开灯整夜陪伴。这件事在城里引起议论，也暴露了斯嘉丽与瑞德分房的窘境。瑞德对邦妮的溺爱令斯嘉丽不满，但瑞德坚持自己的做法。
一次瑞德醉酒回家，引起邦妮夜惊，瑞德勃然大怒，责备了照顾邦妮的黑奴和斯嘉丽。他细腻地安慰受惊的邦妮，让斯嘉丽感到嫉妒。从那以后，瑞德每天提前回家陪伴邦妮入睡。邦妮的一句童言无忌让瑞德开始戒酒。他变得更健康开朗，经常带着邦妮外出。邦妮可爱的模样帮助瑞德逐渐赢回了镇上居民的喜爱和尊重，为邦妮融入社交圈打开了大门。瑞德希望邦妮能堂堂正正地生活，不受父母过去声誉的影响，获得最好的未来。

PART 5 | CHAPTER LIII（斯嘉丽的困境与梅兰妮的忠诚）：艾希礼的生日派对即将到来，梅兰妮精心准备了一场惊喜。尽管一切都小心保密，艾希礼还是提前得知了消息。当斯嘉丽去处理生意时，她遇到了艾希礼，两人回忆过去时情感交织。意外的是，印第安娜、阿奇太太看到了斯嘉丽和艾希礼亲密的画面，这让斯嘉丽陷入恐慌，担心流言蜚语会毁了自己的名声，尤其是伤害到梅兰妮。她想逃避，但瑞德强硬地逼她盛装出席派对。当他们到达时，所有人都带着审视的目光，然而梅兰妮出乎意料地拥抱了斯嘉丽，并邀请她一起接待客人，用行动表达了对斯嘉丽的信任和维护，也巧妙地化解了尴尬。

PART 5 | CHAPTER LIV（斯嘉丽与瑞德的激烈对峙与情感纠葛）：斯嘉丽在经历了羞辱性的宴会后回到房间，焦虑不安，担心面对瑞德醉酒后的愤怒。她痛恨梅兰妮的帮助，却又依赖她的庇护。瑞德深夜归来，醉态显现，对斯嘉丽嘲讽和指责。他揭露了斯嘉丽内心对阿什利的渴望，并以其粗鲁的方式表达了自己的爱意与失望。斯嘉丽试图反击，但瑞德的言语如刀，刺痛了她的自尊。在一场充满暴力与激情的对峙后，瑞德强行带走了斯嘉丽。次日醒来，斯嘉丽对昨夜的记忆感到羞耻却又带着一丝狂喜，以为自己终于抓住了瑞德的把柄。然而，瑞德的冷漠和嘲讽再次击碎了她的幻想。他宣布要离开，并带走邦妮，指责斯嘉丽是个不称职的母亲。斯嘉丽的愤怒和反抗无济于事，瑞德的决心让她恐惧。他离开后，斯嘉丽听到他和孩子们亲昵的对话，更显出她的孤独与失败。

PART 5 | CHAPTER LIX（悲伤与疯狂的边缘：瑞德与斯嘉丽的悲痛对抗）：伯尼·巴特勒被宠坏，成为家中难以管束的孩子，父亲瑞德更是无限纵容她。瑞德深爱伯尼，将她视为珍宝，满足她的一切愿望，这让斯嘉丽感到无奈甚至嫉妒。瑞德为伯尼买了一匹小马和侧鞍，教她骑马和跳障碍。尽管斯嘉丽认为跳得太高有危险，瑞德却在伯尼的撒娇下提高了障碍高度。

一天，伯尼跳障碍时重现了外公杰拉尔德当年的意外，摔断了脖子去世。瑞德痛不欲生，拒绝下葬伯尼，将自己锁在房间里抱着女儿的遗体。斯嘉丽指责瑞德是凶手，两人互相伤害。玛米向梅兰妮求助，描述了瑞德的疯狂和对伯尼的执念，特别是担心她在黑暗的坟墓里害怕。

梅兰妮心疼瑞德，鼓起勇气前去劝说。她进入瑞德的房间，看到了点满蜡烛的骇人景象和悲痛欲绝的瑞德。一番长谈后，梅兰妮成功说服瑞德同意第二天举行葬礼，并承诺整夜陪着伯尼。玛米对梅兰妮的到来和她的成功感到惊讶和感激，但决定隐瞒梅兰妮陪夜的事实，以免斯嘉丽不快。

PART 5 | CHAPTER LV（斯嘉丽的困境与梅兰妮的忠诚守护）：梅兰妮坚决维护斯嘉丽，不听她解释，坚信她与阿什礼之间清白，并指责流言蜚语是嫉妒所致。面对梅兰妮的信任和维护，斯嘉丽痛苦不堪，良心谴责让她想坦白一切，但梅兰妮毫不动摇的信任让她意识到坦白会摧毁梅兰妮的生活，选择沉默是唯一的偿还。梅兰妮为了捍卫斯嘉丽和阿什礼的名誉，与造谣者印度和阿奇决裂，并决心让她们在亚特兰大抬不起头。这场风波撕裂了亚特兰大错综复杂的家族关系，亲友们被迫站队。梅兰妮以实际行动支持斯嘉丽，陪她外出，帮助她重返社交圈。尽管许多人不相信斯嘉丽的清白，但出于对梅兰妮的喜爱而维护斯嘉丽。这场丑闻的核心在于“印度是否撒谎”。印度的支持者质疑瑞德为何不在斯嘉丽身边，以及斯嘉丽怀孕的传闻，认为孩子不可能是瑞德的。姑妈皮蒂夹在中间左右为难。最终，许多人选择相信斯嘉丽是无辜的，不是因为斯嘉丽本身，而是因为梅兰妮对她的绝对信任和维护，斯嘉丽虽然遭受冷遇，但 благодаря梅兰妮的行动没有被彻底排斥。

PART 5 | CHAPTER LVI（斯嘉丽的苦难与瑞德的自责）：斯嘉丽在瑞德离开的三个月里孤独而事业有成，但内心痛苦。她与孩子和阿希礼的关系疏远，渴望瑞德的支持和陪伴。得知怀孕后，她意外感到喜悦，并期待孩子的出世。瑞德带着邦妮突然归来，斯嘉丽怀孕的消息意外泄露，瑞德的冷嘲热讽激怒了她，导致她摔下楼梯流产。在痛苦和模糊意识中，她渴望瑞德的到来，但最终是梅兰妮在她身边守护。梅兰妮发现痛苦酗酒的瑞德向她忏悔，吐露他对斯嘉丽的深情、嫉妒和自责导致了这一切。梅兰妮善良的本质和对瑞德的怜悯让他停下了疯狂的倾诉，她在瑞德的罪恶面前保持了纯洁和不信。最终，梅兰妮宽慰瑞德，并告诉他斯嘉丽会好起来。

PART 5 | CHAPTER LVII（斯嘉丽的决定与内心挣扎）：斯嘉丽生病虚弱地回到了塔拉，试图摆脱亚特兰大的烦恼。瑞特送她上火车后，去拜访了梅兰妮，表示愿借钱给亚什利买下斯嘉丽的磨坊股份，以减轻她的负担。梅兰妮得知瑞特的心意，虽羞涩却被他的善良打动，答应帮忙隐瞒。

斯嘉丽从塔拉回来后恢复了健康活力。在与瑞特的交谈中，她得知亚什利想买下她的磨坊股份。瑞特激怒了她，让她冲动之下同意出售。当她卖掉磨坊后，得知亚什利不愿使用廉价的犯人劳工，认为那是不义之财。斯嘉丽为此感到愤怒和不解，认为自己的财富是辛勤挣来的，但瑞特尖刻的质问让她无法反驳，她开始怀疑金钱是否真的带来了幸福。

PART 5 | CHAPTER LVIII（斯嘉丽与瑞德：变迁中的关系与政治斗争）：斯嘉丽注意到瑞德的变化，他变得严肃、安静，不再对她冷嘲热讽，而是把所有注意力都给了邦妮，这让斯嘉丽感到嫉妒和困惑。同时，瑞德开始与昔日反对他的南方绅士交往，深夜在家中与他们议事。斯嘉丽担心瑞德参与类似三K党活动，但瑞德表示三K党已解散，他们正通过政治手段争取民主党执政。

瑞德积极参与政治，投入金钱和精力，甚至带着邦妮参加会议，目的是为女儿争取名声和地位。他坦承自己的动机只是“伪装”，是为了邦妮的将来。

州长布洛克因腐败辞职逃离，民主党在选举中获胜，佐治亚州重归南方人掌控。亚特兰大沉浸在狂喜之中，而斯嘉丽的共和党圈子陷入恐慌。斯嘉丽虽然也厌恶联邦统治，但她的投机伴随共和党垮台而失败，她感到不安。最讽刺的是，曾经备受唾弃的瑞德，因在政治斗争中的贡献，赢得了公众的尊重和喜爱，而斯嘉丽却发现自己被边缘化了。

PART 5 | CHAPTER LX（孤独与恐惧中的斯嘉丽）：斯嘉丽沉浸在对邦妮逝去的悲伤中，但更深层的是一种难以名状的恐惧和孤独感。她感到世界出了问题，仿佛身边潜伏着看不见的灾难。不同于以往对可见伤害的恐惧，这是一种未知的、侵蚀心灵的恐惧。她在财富、健康和表面的生活中感到空虚。

她试图向瑞德寻求慰藉，却发现他因悲伤而变得颓废、冷漠且酗酒。他们之间的疏离让她难以表达歉意和痛苦，感到孤立无依。瑞德的酗酒和流连声色让她更加痛苦，但他对邦妮的爱也显而易见。

姥姥的离开加剧了她的孤独。她试图向医生寻求帮助，却只得到要她再怀孕的建议，而瑞德似乎已对孩子失去兴趣。瑞德因邦妮的死变得粗鲁，疏远了曾经对他有好感的邻居。

斯嘉丽疏远了曾经共患难的老朋友，现在陪伴她的都是不懂她经历的“新朋友”。她怀念与老友们分享战后艰辛和重塑生活的历程，那是她身份认同的一部分。邦妮的死和与瑞德的隔阂让她彻底审视自己的生活，意识到是自己的选择导致了现在的孤独。

PART 5 | CHAPTER LXI（斯嘉丽与梅兰妮的最后告别）：斯嘉丽得知梅兰妮病重后，匆忙从玛丽埃塔赶回亚特兰大。在梅兰妮临终前，斯嘉丽赶到病床边。弥留之际的梅兰妮嘱托斯嘉丽照顾好儿子博和丈夫阿希礼，并希望斯嘉丽对瑞德好一些。斯嘉丽含泪答应梅兰妮的请求。在梅兰妮逝世后，斯嘉丽终于明白自己对阿希礼的感情只是幻想，而真正依赖和需要的是梅兰妮。她向惊慌失措的阿希礼承诺会照顾他，并意识到自己将要承担新的重担。

PART 5 | CHAPTER LXII（斯嘉丽的觉悟与奔跑）：斯嘉丽在梅兰妮去世后，发现自己和周围的人都依赖她来处理一切。在巨大的悲痛和压力下，她冲出门去，在雾蒙蒙的夜晚街头奔跑。起初她感到惊恐，仿佛又回到了塔拉陷落之夜的噩梦，周围的一切都让她感到不安。然而，当她看到远处自己家的灯光时，她突然意识到自己奔跑的方向是家，而家中还有瑞德。她在瑞德身上找到了避难所——一个有力的拥抱，一个理解她本性的人。她终于顿悟自己一直爱着瑞德，而过去对阿希礼的执念让她忽视了这份真爱。她决定跑回到家，向瑞德坦白一切，弥补过去的伤害，因为她知道瑞德是她的力量来源，是她今后不再恐惧的雾中避风港。

PART 5 | CHAPTER LXIII（斯嘉丽与瑞特的爱情终局）：斯嘉丽匆忙赶回家，发现瑞特在餐厅，眼神疲惫忧伤。她得知梅兰妮去世，瑞特称赞梅兰妮是他认识的唯一完全善良的人，并流露出对消逝的旧时代感怀。斯嘉丽试图向瑞特表白爱意，解释自己对阿什利的执迷只是年幼养成的习惯。然而，瑞特平静地说他对她的爱已经耗尽，无法原谅她多年来的漠视和对阿什利的纠缠。他表示将要离开，去寻找一种逝去的平静生活。斯嘉丽陷入绝望，但很快凭借一股不屈的精神决定回塔拉庄园，在那里休养生息，并 plan 如何赢回瑞特。她坚信“明天又是全新的一天”。

PART 5 | CHAPTER XLIX（斯嘉丽与新旧朋友的社交冲突）：这篇文章描绘了斯嘉丽在亚特兰大上流新旧社交圈之间的冲突。内战结束后，斯嘉丽通过投机和嫁给富有的瑞德·巴特勒积累了财富，并建造了豪宅。她试图融入亚特兰大的旧家族圈子，但因其新钱作风和与共和党人（包括州长）的来往而遭到排斥，尤其是在她举办的盛大派对上，旧家族的朋友们因州长出席而纷纷离场。即使梅兰妮尽力维护她，也无法弥合裂痕。斯嘉丽最终放弃了旧圈子，转而在新兴的、由暴发户和投机者组成的共和党新贵圈子中寻找社交乐趣，尽管她对这些人怀有轻蔑，瑞德也时常嘲讽他们的出身和行径，但斯嘉丽在这个时代找到了安全感和放纵自己的自由。她享受财富带来的奢华生活，并毫不客气地对待那些她不喜欢的人，尤其是北方军官及其家属。最终，斯嘉丽完全融入了这个由金钱维系的杂烩社会，与过去的传统和旧朋友彻底隔绝。

PART 5 | CHAPTER XLVIII（新奥尔良的欢乐时光与梦魇）：在这次新奥尔良之行中，思嘉丽前所未有地玩得很开心。赌徒瑞德为她买了许多新衣服，并带她进入他那个充满冒险家、投机者的圈子。她享受着挥霍金钱的乐趣，并对能在他人面前炫耀财富感到兴奋。瑞德尽管嘲笑她的品味和动机，却也纵容她的消费。然而，思嘉丽心中的空虚和对亚历山大的思念偶尔会以噩梦的形式出现。在一次噩梦后，瑞德安慰了她，并向她承诺会让她感到安全。瑞德透露他将大部分钱投资了美国政府债券以保障安全，并计划在亚特兰大建造一栋奢华的新房。尽管思嘉丽希望将钱用于她和亚历山大的生意，瑞德却设下底线，明确表示绝不会资助亚历山大。瑞德对思嘉丽既包容又掌控，让她体验着新的快乐和挣扎。