一：祥子是北平年轻力壮的高等洋车夫，靠三年省吃俭用买下第一辆洋车。北平车夫分多派：年轻者赁新车拉整日或包月；年长者拉八成新车保尊严；老弱者拉破车赚嚼谷。另有跑长趟或专拉洋人的特殊群体。祥子体格健壮，拉车稳当利落，赁车时便梦想自有车。他咬牙苦干，终以一百元购得新车，视为“双寿”庆贺。新车带来希望，他计划两年内再买辆，最终开办车厂。然世事难料，这辆凝结心血的车很快将因意外失去。

二：祥子拥有新车后愈发勤快，虽谨慎却因虚荣与自信冒险拉车。战乱谣言四起时，他仍为高额报酬接单出城，与光头车夫同行。途中遇兵变，两人连车带人被大兵抓走，车辆被掠，祥子遭毒打。兵营中，祥子趁夜混乱逃离，牵走三匹无人看管的骆驼。他摸黑跋涉，凭记忆规划逃生路线，最终在恐惧与希望交织中，带着骆驼走向未知前路，为后续人生转折埋下伏笔。

三：祥子逃出兵营时顺手牵走三匹骆驼，因不舍放弃而冒险赶着它们前行。他脱掉军衣伪装成拉骆驼的，在黑夜中摸索赶路，虽疲惫至极仍强打精神。天亮时遇村庄，与老者讨价还价后，以三十五块大洋将骆驼卖出，换得现洋和干粮，决心进城重谋生路。

四：祥子在海甸病倒，因梦话得“骆驼祥子”外号。他卖掉三匹骆驼得三十五元，却只拿到三十元。进城后他花两元二角置办新衣，忍病步行回城，途中数次昏眩仍坚持徒步至西直门。回到人和车厂，刘四爷父女接待他，祥子交出三十元存钱，谎称骆驼是捡来的。刘四爷提议用钱买车或放贷，祥子拒绝高利贷，执意自己攒钱买新车。虎妞端来饭菜，祥子道出被大兵掠走又逃脱的经过，并叮嘱刘四爷勿提骆驼之事。

五：祥子因骆驼传闻被误认为发了横财，众人态度由轻视转为奉承，但他始终惦记被抢走的车，愈发拼命拉车攒钱，甚至不顾身体透支。虎妞与刘四爷担忧他的健康，他却执意苦干。为求稳定收入，祥子拉上杨宅包月，却遭杨家太太们百般刁难：除拉车外，还被迫挑水、打扫、照看孩子，甚至因工资问题遭辱骂。最终，祥子忍无可忍，抓起应得的四天工钱摔在杨太太脸上，带着铺盖愤然离开杨宅。

六：祥子辞掉杨家差事，深夜拖着铺盖卷回到人和车厂，见虎妞窗前亮着灯，正犹豫时被她叫住。虎妞一反常态精心打扮，备下酒菜劝酒，祥子在酒精与虎妞的撩拨下失了分寸。次日祥子悔恨交加，欲逃离车厂，恰遇旧主曹先生邀他拉包月，祥子重燃希望。他回厂交车钱欲彻底决裂，虎妞却扣下钱财，以利诱他留下合谋买车，祥子虽抗拒虎妞，但迫于现实暂且隐忍，内心仍盼独立新生。

七：祥子在曹宅拉车，虽满意曹氏夫妇的宽厚，却因虎妞纠缠及刘四爷扣钱之事焦虑。他既羞愧于与虎妞的纠葛，又担心钱财难取，甚至想过娶亲断念，却因生计放弃。中秋夜，祥子为赶路飞驰，未注意新补路石，摔断车把并伤及曹先生。祥子自责欲辞职，曹先生却未责怪，高妈劝其留下。祥子经一夜权衡，终觉安顿谋生为重，暂压辞工念头。

八：祥子在曹家安稳后，高妈劝他放债或起会筹钱买车，他虽佩服高妈的心计，仍坚持将现洋存入瓦罐。他买夜壶讨好曹家小少爷，众人笑闹中他暗自得意。寒冬里他冒死力拉车，见老车夫受苦却只顾盘算己路。年节将近，祥子计划给刘四爷送礼讨回存款，却得知黑塔似的虎妞寻来，顿觉事态危急。

九：祥子被虎妞堵在门外，虎妞谎称怀孕并逼婚。她威胁祥子在刘四爷生日时认干爹，再逐步公开婚事，否则就闹得他无法立足。祥子虽愤怒却无力反抗，虎妞将祥子存的三十多元还给他，试图用钱和情感绑住他。祥子拿着钱恍惚回家，感到被命运困住，既恨虎妞的算计，又厌恶自己的软弱。他一度想借酒逃避，最终强忍醉意，在绝望中躺下，意识到自己已陷入虎妞的陷阱，车夫的命运似乎注定悲惨。

十：祥子深陷虎妞逼婚的困局，既无力反抗又无法摆脱，内心挣扎于逃离北平或妥协接受之间。在茶馆偶遇老车夫祖孙，目睹老车夫饥寒交迫晕倒，又见其与孙子小马儿相依为命的惨状，祥子联想到自己苦奔买车的梦想或将落空，未来恐如老车夫般凄凉。老车夫的车虽破旧却属自有，这让祥子意识到即使拥有车也难逃悲惨命运。最终，祥子在绝望中妥协，决定放弃抵抗虎妞，甚至为老车夫买包子，暗示他接受现实，准备向命运低头。

十一：祥子目睹老马与小马儿的悲惨处境，对生活再度绝望，但为攒钱买车仍强打精神。祭灶节当晚，祥子拉曹先生回家时发现侦探跟踪，曹先生察觉后命祥子改道左宅避险。祥子按指示接走曹太太，返回时却被昔日军阀队伍中的孙排长（现侦探）截住。孙侦探以“乱党”罪名威胁，逼迫祥子交出全部积蓄。祥子为保命，被迫交出闷葫芦罐中仅剩的几十块钱。孙侦探抢钱后离去，祥子在雪地中踉跄独行，身后留下串串黑脚印。

十二：祥子在雪夜无处容身，身陷绝境：仅有的五块钱是全部财产，拉车被抢、做买卖无本、做仆人不会。他茫然走到中海桥上，想起曹家安危，决定返回查看。曹宅已遭变故，高妈正欲离开，祥子托她传话给曹先生快逃。祥子携铺盖投奔车夫老程，夜宿其屋时，因被抢走积蓄而挣扎是否偷回曹家财物，最终坚守良知，未取一物，在忐忑中彻夜难眠。

十三：祥子一夜未眠，清早扫雪掩去昨夜脚印。老程劝他寻曹先生求助，但曹家已人去楼空。祥子无奈携铺盖返回人和车厂，刘四爷正筹备寿宴，强留他帮工。虎妞暗中示好，塞钱让他操办寿礼，祥子默然顺从。车夫们因祥子得刘家重用心生不满，刘四爷立规寿宴当日禁出车，众人敢怒不敢言。祥子埋头干活，心中苦闷难消，对未来茫然无措。

十四：刘四爷办寿宴，虽因老友衬托显出优越，却因无子嗣暗自神伤。车夫们因待遇不公对刘四爷心生怨怼，借酒劲嘲讽祥子与虎妞的暧昧关系。祥子忍气吞声，终被激怒欲动手，被刘四爷喝止。虎妞为护祥子与父亲争执，刘四爷察觉两人私情，盛怒下斥责祥子并赶其出门。虎妞当众摊牌已怀祥子骨肉，逼刘四爷接纳，反遭辱骂。父女决裂，虎妞扬言带走细软随祥子离去，刘四爷宁可烧棚也不妥协，祥子最终被逐出刘家。

十五：祥子被迫与虎妞成亲，洞房夜方知她假孕。虎妞掌管钱财，用五百块私房钱控制祥子，阻止他拉车，逼他向刘四爷低头认错。祥子不甘受制，痛恨被当作奴隶，却无力反抗。虎妞计划等钱花光后服软回娘家，祥子拒绝求和，坚持自食其力。两人因职业与尊严问题激烈冲突，祥子陷入经济依赖与人格尊严的双重困境，婚姻成为牢笼。

十六：祥子不堪忍受虎妞控制，元宵后偷偷重操旧业。虎妞在大杂院里过着养尊处优的生活，却对院中穷苦人的困境视而不见。祥子拉车时偶遇老车夫，目睹其衰老病痛，联想到自身未来，更坚定了自食其力的决心。虎妞发现后暴怒，以死威胁祥子归家，却因不愿向父亲低头而妥协，允许祥子白天拉车但必须早归。祥子提出买车计划，虎妞虽不满却未反对。祥子途经人和厂，发现厂名被改，心生疑虑。最终两人达成暂时协议，祥子继续拉车，虎妞则盘算着未来。

十七：刘四爷变卖车厂后消失，虎妞绝望于终身困于大杂院，被迫拿出私房钱为祥子购车。祥子用八十元买下二强子以女儿换钱、打死妻子后转卖的旧车，虽觉不祥仍接受现实。小福子被军官抛弃后返家，为养活弟弟被迫卖身。虎妞与小福子结交，借出屋子供其接客并每次收取两毛钱，借机窥探所谓“享受”。祥子不知内情，却因生活重压与虎妞的掌控欲愈发焦虑，虎妞则通过小福子弥补自己未曾经历的青春虚妄。

十八：六月酷暑炙烤大杂院，男女老少为生计奔波。孩子们拾荒、偷煤，男人拉车，妇女困守蒸笼般的破屋。祥子冒烈日拉车，虎妞因孕懒散，与院中穷苦人格格不入。小福子为避闲言昼伏夜出，以色相换取微薄生计。二强子酗酒后辱骂女儿，伸手索钱，将耻辱化作酒债。暴雨突至，祥子在狂风骤雨中挣扎拉车，乘客冷漠催促，他淋成落汤鸡仍遭克扣车钱。雨后大杂院满目疮痍，屋塌墙倒，贫民顾不上赏虹，只为修补漏屋、抢救家当。祥子病倒，高烧中见证暴雨浇不灭的穷困与绝望——天灾人祸下，底层人命如草芥，公道从未眷顾。

十九：祥子淋雨病倒，虎妞求神问药无效后请来大夫。祥子心疼钱勉强服药，躺了十日，担忧生计与车况，愈后急于拉车却再度病倒。虎妞临盆在即，因高龄、肥胖及缺乏运动导致难产，祥子花光积蓄请神婆驱邪未果。虎妞最终深夜难产而亡，祥子倾家荡产办丧事，小福子被迫卖身养家，祥子在绝望中继续被生活碾压。

二十：祥子卖车安葬难产而死的虎妞，经济彻底崩溃。小福子有意与他结合，但其父二强子醉酒闹事，祥子因不堪承受她一家重负而拒绝，搬离大杂院。他仅剩三十余元，靠抽烟麻痹痛苦，拉车时变得麻木怠惰，与同行虚与委蛇。后为夏先生家拉包月，目睹其吝啬虚伪，尤对夏太太心生厌恶——她使他联想到虎妞的市侩与狠毒。祥子在怨恨与妥协中继续沉沦，彻底失去生活斗志。

二十一：杨妈摔坏夏太太的花盆遭辞退，祥子预感自己也将被逐。夏太太却对他异常亲昵，诱使祥子越界，导致他染病。祥子羞愧中放弃挣扎，与车夫们分享治病偏方，逐渐堕落：抽烟喝酒、懒散耍赖、对乘客和巡警态度恶劣，车子也不再爱惜。冬日拉车时，祥子偶遇刘四爷，冷酷告知虎妞死讯，刘四爷悲愤追问埋葬处，祥子拒答后扬长而去，留下刘四爷孤影伫立。

二十二：祥子战胜刘四爷后决心振作，重拾拉车生计，计划投奔曹先生与小福子。曹先生同意他回来拉包月，并提议让小福子来帮忙，祥子大喜。他急切寻找小福子，却发现她已搬离破院，遍寻车厂、茶馆、街巷无果。失望中祥子怀疑小福子或遭不测，或被转卖，希望彻底破灭。当夜他再度沉溺烟酒，刚燃起的重生之火被现实浇熄，未来重归迷茫。

二十三：祥子偶遇小马儿祖父，得知小马儿已死，老人卖茶为生。老人感慨世道艰难，祥子醒悟要强无用。祥子放弃寻找小福子，被告知她已沦落白房子，最终吊死树林。祥子彻底绝望，懊睡两日后彻底堕落：不再拉车，偷懒耍滑，骗钱度日，甚至出卖朋友。他放弃尊严，混迹市井，任由身体与精神溃烂，从体面车夫沦为行尸走肉，彻底被黑暗社会吞噬。

二十四：夏初的北平热闹非凡，各类民俗活动盛行，人们沉醉于享乐与迷信中。祥子却因出卖革命者阮明换得六十块钱，内心充满恐惧与罪恶感。阮明被游街枪毙时，全城人围观喝彩，祥子躲藏城根，用赃款寻求短暂欢愉。此后他彻底堕落，病体无法拉车，靠替红白喜事打杂度日，为蝇头小利与人争抢，完全丧失尊严与希望。最终，祥子沦为行尸走肉，在旧日排场残影中苟活，成为个人主义末路的牺牲品。