Chapter 1（童年梦想与成长的困惑）：六岁时，我在一本名为《自然真实故事》的书中看到一幅描绘原始森林的震撼画面——一条蟒蛇正在吞食猎物。书中解释蟒蛇会不咀嚼地整吞猎物，随后休眠六个月消化。受此启发，我用彩色铅笔画下人生第一幅作品《一号画作》：一条正在消化大象的蟒蛇。然而大人们却将其误认为帽子，于是我画出剖视版的《二号画作》揭示真相，却只换来他们劝我放弃绘画、专心学习常规学科的建议。这次挫折让我放弃了画家梦想，转而成为飞行员。成年后，我仍用《一号画作》测试遇到的人是否具备真正的理解力，但所有人都不例外地认为那是顶帽子。这让我始终对成年人感到失望，最终学会迁就他们的认知水平，谈论桥牌、高尔夫等世俗话题，反而被赞誉为通情达理之人。这段经历深刻揭示了成人世界想象力的匮乏与实用主义的局限。

Chapter 2（坠机沙漠遇见小王子）：六年前，我因飞机故障独自迫降在撒哈拉沙漠，面临生死考验。某日清晨，一个神秘的小男孩突然出现，执意要我画一只绵羊。尽管身处绝境且不擅绘画，我仍尝试用仅会的蟒蛇图画应付，却被他一一否决——他需要的是温顺长寿的小羊。最终我草草画出带盒子的绵羊，他竟欣喜接受，还担心小羊食量问题。这个来自微型星球、言行奇特的男孩，就这样以他天真的固执闯入我的生命，成为我在茫茫沙海中意外邂逅的小王子。

Chapter 3（揭秘小王子的星球来历）：叙述者通过与小王子偶然的对话片段逐渐揭开他的来历。当小王子看到叙述者的飞机时，天真地大笑对方从天空坠落，并突然发问”你来自哪个星球”，这成为揭示其外星身份的关键线索。尽管叙述者急切追问”你来自其他星球吗”，小王子却沉浸在对飞机和绵羊的思考中，只透露出自己居住的地方”一切都很小”的模糊信息。他拒绝用绳子拴住绵羊的想法，并意味深长地说”在我住的地方，一直往前走也走不了多远”，言语间流露出某种忧伤。这些零碎对话既激发了叙述者的好奇心，也为小王子的神秘背景蒙上更浓重的诗意色彩——一个所有事物都微小而有限的奇异星球。

Chapter 4（寻找小王子的星球：B-612号小行星的故事）：叙述者推测小王子来自一颗比房子大不了多少的小行星B-612，这颗编号天体曾被土耳其天文学家在1909年发现，却因其民族服饰遭到国际天文学界质疑，直到1920年换上欧式服装才被认可。作者借此讽刺成人世界对数字符号的盲目崇拜——他们用价格衡量房屋价值，用统计数据理解朋友，却对灵魂的声音、童年的游戏和生命的诗意视而不见。为铭记六年前带着绵羊离去的小王子，叙述者重拾画笔艰难绘制记忆中的形象，尽管画像存在比例失调、色彩存疑等缺陷，但这份笨拙的真诚恰恰是对抗成人世界功利主义的宣言。故事最后暗示，真正重要的不是精确的编号或完美的肖像，而是保持孩子般感知纯粹美好的能力。

Chapter 5（警惕猴面包树的灾难）：小王子向叙述者讲述了猴面包树对其星球的威胁，强调必须趁其幼苗时及时铲除，否则根系会穿透整个星球导致毁灭。他解释自己星球上有良种与恶种之分，猴面包树种子潜伏地下难以察觉，一旦发芽就需立即清除。小王子将此比作晨间仪容整理般的日常纪律，虽繁琐却至关重要。他提到曾有个懒人因忽视三株幼苗而酿成灾难，为此叙述者特意绘制警示插图，提醒孩子们警惕这种潜伏危机。这段寓言揭示了防微杜渐的深刻道理——看似微小的疏忽可能引发不可挽回的后果，就像猴面包树幼苗若不及早处理，终将造成星球分崩离析的悲剧。

Chapter 6（观赏日落：小王子与叙述者的对话）：小王子与叙述者在第四章清晨的对话揭示了小王子忧郁生活的秘密——他长期以观赏日落为唯一慰藉。当小王子突然提议立即看日落时，叙述者解释需等待固定时间，这令习惯在B-612星球随时移动椅子就能追日落的小王子发出会心微笑。他分享曾一天看过44次日落的记录，当叙述者追问是否因悲伤才如此迷恋日落时，小王子以沉默作答。这段对话既展现了小王子星球与地球的物理差异，更暗喻了他内心深处的孤独——当人忧伤时，会格外眷恋黄昏的温柔，而44次日落背后未言明的哀愁，正是他离开玫瑰后漂泊星际的缩影。

Chapter 7（揭秘小王子生活的秘密）：在第五天，小王子突然向叙述者提出了关于绵羊是否会吃带刺花朵的问题，并执着追问刺的作用。叙述者因忙于修理飞机引擎，心不在焉地敷衍回答“刺毫无用处，花朵长刺只是出于恶意”，激怒了小王子。他愤怒驳斥成人只关心所谓“重要的事”，却忽视花朵与绵羊之间关乎生命的永恒斗争。小王子哽咽着描述自己星球上那朵独一无二的花可能被羊吃掉时，整个星空都会因此黯淡。这番控诉让叙述者放下工具，意识到真正重要的是安慰这个为爱忧惧的灵魂。他笨拙地承诺要为绵羊画口罩、为花朵画围栏，却仍感到无法触及小王子泪水背后的隐秘世界。这段对话揭示了爱与脆弱性的深刻命题，以及成人世界对本质问题的漠视。

Chapter 8（小王子星球上的玫瑰花开）：小王子星球上原本只有简单的单层花瓣花朵，直到某天一颗神秘种子长出了与众不同的玫瑰。这朵玫瑰精心打扮数日，在日出时分绽放，却故作娇弱地抱怨花瓣未整理好。她以美丽自负，不断提出各种要求：怕风要屏风、夜晚要玻璃罩，甚至编造虚构的故乡。当小王子质疑她”不怕老虎”的言论时，玫瑰用咳嗽掩饰谎言。她的虚荣与矛盾让小王子困惑，尽管她芬芳了整个星球，年轻的小王子却因过于在意她的话语而非行动感到痛苦。最终他意识到，玫瑰笨拙的伎俩背后藏着爱意，但自己当时太年轻，不懂如何爱这朵矛盾的花——该透过表象感受她倾注的芬芳与光芒，而非计较那些逞强的言语。这段关系成为小王子对爱与责任的重要领悟。

Chapter 9（小王子离开自己的星球）：小王子决定离开自己的星球，他趁着候鸟迁徙的机会启程。临行前，他将星球整理得井井有条：仔细疏通了两座活火山——它们每天为他加热早餐，还清理了那座死火山，因为”谁知道会发生什么呢”。他带着一丝忧郁拔除了最后几棵猴面包树苗，确信自己不会回来。但此刻这些日常劳作却显得格外珍贵。当他最后一次为心爱的玫瑰浇水，准备用玻璃罩保护她时，几乎要落下泪来。出乎意料的是，平日任性的玫瑰竟温柔地道歉，坦言自己一直爱着他却不懂表达，并故作坚强地拒绝玻璃罩的保护，说自己能抵御夜风和毛毛虫，还天真地展示四根刺作为武器。最后她催促小王子离开，不愿让他看见自己哭泣——这朵骄傲的玫瑰终究在离别时刻展现了最真实的深情。

Chapter 10（小王子拜访国王）：小王子在造访325至330号小行星群时，首先遇到了一位自封为王的统治者。这位身着紫貂王袍的国王将偶然到访的小王子视为臣民，以专横却自诩”合理”的方式行使权力：他先是禁止小王子打哈欠，后又命令他当众打哈欠；声称统治着宇宙万物包括星辰，却连日落都要根据历书安排在”晚上七点四十分”；他试图任命小王子为司法大臣去审判根本不存在的”老耗子”，最终当小王子决意离开时，又匆忙封其为”大使”。这段荒诞的遭遇揭示了权力幻象的虚妄——国王的”绝对权威”既无法改变自然规律，也无力留住唯一的臣民，只能在小王子”大人们真奇怪”的感慨中，暴露出成人世界对虚幻控制欲的可悲执念。

Chapter 11（小王子拜访自负的人）：小王子来到第二个星球，遇见一个自负的人。那人一见小王子就欢呼要接受仰慕者的拜访，因为他认为所有人都是自己的崇拜者。他戴着一顶用于行礼的帽子，却因无人经过从未使用过。他让小王子鼓掌，自己便举帽致意，这单调的游戏很快让小王子厌倦。自负者听不进任何话，只要求小王子赞美他是星球上最英俊、富有、聪明的人，尽管他是这里唯一的居民。小王子勉强说了句”我钦佩你”便离开，心想大人们实在古怪。这段遭遇让他觉得比拜访国王更有趣，但也更显成人世界的荒谬。

Chapter 12（小王子拜访酒鬼）：小王子来到下一个星球，遇见了一个酒鬼，这次短暂的拜访却让他陷入深深的忧郁。他看到酒鬼沉默地坐在一堆空瓶子和满瓶子前，便询问对方在做什么，酒鬼沮丧地回答“喝酒”。小王子追问原因，酒鬼说是为了“忘记”，而忘记的正是“喝酒带来的羞愧”。这个矛盾的答案让小王子困惑不已，他无法理解这种自我沉沦的逻辑，只能默默离开。这段经历让他再次感叹：“大人们真是非常、非常奇怪。”酒鬼的形象揭示了成人世界中逃避现实的荒谬循环，以及用错误方式解决错误问题的可悲，进一步加深了小王子对成人复杂心理的疏离感。

Chapter 13（商人星球上的小王子）：小王子来到商人居住的第四颗星球，发现他埋头计算数字无暇抬头。商人声称自己拥有五亿零一百六十二万二千七百三十一颗星星，认为占有即拥有权，并把这些数字锁在抽屉里当作财富。小王子质疑这种占有毫无意义，既不能像围巾般佩戴，也不能像花朵般照料，更对星星本身无益。他对比自己每天浇灌花朵、清理火山的行为，指出真正的拥有应带来实际价值。商人哑口无言，小王子离开时再次感叹大人们的思维方式不可思议。这段对话揭示了成人世界对数字和虚名的执念，与小王子注重实质关系和情感投入的价值观形成鲜明对比。

Chapter 14（点灯人的星球奇遇）：小王子来到第五颗星球，发现这里小到仅容一盏路灯和一位点灯人。尽管星球无人居住，点灯人仍严格遵循”早晨熄灯、傍晚点灯”的古老命令。然而随着星球自转加速至每分钟一圈，他被迫每分钟重复开关灯的动作，永无休憩。小王子被其忠诚打动，建议他通过缓步行走延长白昼以获取休息，但点灯人坦言自己最爱的唯有睡眠。临别时小王子意识到，这位唯一不令他感到荒谬的大人，因始终想着职责而非自己显得可贵。更让他不舍的是，这颗每分钟经历昼夜更替的星球，每天能欣赏1440次日落的奇景。

Chapter 15（小王子拜访地理学家）：小王子来到第六颗星球，这里比之前的星球大十倍，住着一位撰写巨著的老地理学家。地理学家兴奋地称小王子为“探险家”，但当他询问星球上的海洋、山脉等地理特征时，地理学家坦言自己从未实地考察，只依赖探险家的汇报记录永恒不变的事物。他强调必须核实探险家的品德，以防虚假信息，并拒绝记录小王子的玫瑰，因其“转瞬即逝”的本质令其不符合地理学对永恒事物的追求。得知玫瑰可能随时消失，小王子首次感到懊悔，想起她独自在星球上仅靠四根刺自卫。地理学家建议他前往地球，小王子带着对玫瑰的思念离开，这段对话让他意识到爱与责任的重量，以及短暂之物的珍贵。

Chapter 16（地球的点灯人：一个壮观的全球舞蹈）：地球并非普通星球，上面居住着约20亿成年人，包括111位国王、7000名地理学家、90万商人、750万酒徒和3.11亿自负者。在电力发明前，六大洲需要一支由462,511名点灯人组成的庞大队伍点亮街灯。从远处看，他们的行动如同歌剧芭蕾般井然有序：新西兰和澳大利亚的点灯人率先登场，随后中国与西伯利亚的队伍接替，接着是俄罗斯、印度、非洲、欧洲、南美洲和北美洲的点灯人依次登场，从不出错，场面壮观至极。唯有北极和南极的两位点灯人最为清闲，每年只需忙碌两次，其余时间皆无忧无虑。这场全球点灯仪式堪称地球最独特的奇观。

Chapter 17（小王子与蛇的相识）：小王子在地球上遇见了一条金色的蛇，两人展开了一段富有哲理的对话。小王子起初惊讶于地球的荒凉与无人，蛇解释这是沙漠，并指出地球虽大但人类实际占据的空间极小，甚至可挤在一个小岛上。蛇以神秘的语言暗示自己的力量，声称能将人送回原处，并同情小王子的孤独与脆弱。小王子提到自己与一朵花的矛盾，蛇则回应人类同样孤独。对话中蛇反复以谜语般的方式说话，自称能解开所有谜题，最终二者陷入沉默。这段相遇揭示了人类的自大与渺小，以及孤独的普遍性，蛇的形象既危险又充满隐喻，暗示着生命循环与归宿的主题。

Chapter 18（小王子遇见一朵三瓣花）：小王子穿越沙漠时遇到了一朵毫不起眼的三瓣花，他礼貌地向花朵询问人类的下落。花朵回忆多年前曾见过一支商队，推测世上仅存六七个人类，但表示他们居无定所——“风会把他们吹走，这些人没有根，活得很艰难”。这段充满隐喻的对话揭示了现代人漂泊无依的生存状态，通过花朵天真而深刻的观察，暗讽了人类丧失精神根基的困境。简短告别后，小王子继续踏上寻找真谛的旅程，这个看似简单的邂逅实则承载着对生命意义的哲学思考，三瓣花关于”无根之人”的论断成为全书批判物质文明的重要注脚。

Chapter 19（孤独的小王子攀登高山）：小王子攀登一座高山，他此前只见过三座火山，最高的也仅及膝盖，甚至把死火山当脚凳用。他期待从高峰俯瞰整个星球和人群，却只见到针尖般陡峭的岩石。礼貌问候后，山谷回声机械重复着他的话语。当他试图交友时，回声依然冷漠复述”我很孤独”。小王子认为这个星球干燥尖锐、严酷荒凉，居民毫无想象力只会学舌。这让他想起自己星球上那朵总是主动说话的玫瑰，强烈的对比使他更感孤独。这段经历揭示了沟通的本质差异——机械的回应无法替代真正的情感联结，也暗示成人世界缺乏想象力的空洞对话。

Chapter 20（玫瑰花园的启示）：小王子在穿越沙漠、岩石和雪地后，终于来到一条通往人类居所的路上。他遇见了一座盛开的玫瑰花园，惊讶地发现五千朵玫瑰与他的那朵花一模一样。这让他陷入深深的悲伤，因为他曾以为自己的玫瑰是宇宙中独一无二的。他想起玫瑰曾夸口自己的独特性，若她看到这些同类，定会假装病重来掩饰尴尬，而自己也不得不配合演戏。此刻他意识到自己并非拥有非凡之物——那不过是一朵普通玫瑰，加上三座仅及膝盖的火山（其中一座可能永远熄灭），这让他感到自己并非伟大的王子。绝望中，他躺在草地上哭泣，曾经的骄傲与归属感彻底崩塌。

Chapter 21（小王子与狐狸的友谊）：小王子在旅途中遇到一只狐狸，狐狸告诉他“驯服”意味着建立独特的联系，使彼此成为世界上独一无二的存在。狐狸解释，驯服需要耐心与仪式感：每天固定时间靠近，才能培养信任与情感。小王子意识到自己已被他的玫瑰“驯服”，因为她得到过他倾注的时间与照料。离别时狐狸流泪却表示值得，因为金色的麦田会让他想起小王子的金发。狐狸赠予他一个秘密：真正重要的东西用眼睛看不见，唯有用心才能看清；你为玫瑰花费的时间使她变得珍贵，人永远要对自己驯服的东西负责。小王子牢记这些话，明白了他对玫瑰的责任，也懂得了爱与羁绊的真谛。

Chapter 22（小王子与铁路调度员的相遇）：小王子在旅途中遇到一位铁路调度员，询问他的工作内容。调度员解释自己负责将成千上万的旅客分流向左右不同方向的列车，此时一列灯火通明的特快列车轰鸣而过。小王子好奇人们匆忙追寻什么，调度员回答连火车司机也不知晓。当反向列车驶过时，小王子误以为是同一批人返回，调度员指出这是另一批永不知足的人。第三列火车经过时，调度员揭示车上成年人不是昏睡就是打哈欠，只有孩子们会趴在窗边张望。小王子感叹只有孩子明白自己真正追寻的东西，他们会为心爱的布娃娃投入全部情感。调度员闻言表示”他们真幸运”，暗示成年人早已失去这种纯粹的热爱与感知幸福的能力。这段对话通过列车意象揭示了现代人盲目奔波却迷失自我的生存状态，同时赞颂儿童未被世俗污染的赤子之心。

Chapter 23（小王子与卖止渴药丸的商人）：小王子遇到一位售卖止渴药丸的商人，商人声称这种药丸每周只需服用一粒就能解渴，可以节省大量时间。专家计算显示，每周能省下53分钟。当小王子询问如何利用这些时间时，商人回答可以随心所欲。然而小王子暗自思忖，如果他有53分钟的自由时间，他宁愿悠闲地走向一汪清泉。这段对话揭示了现代人对效率的盲目追求与自然生活方式的冲突，小王子更珍视与自然相处的真实体验，而非通过科技手段压缩时间所获得的空洞自由。

Chapter 24（寻找沙漠之井的旅程）：这是《小王子》中讲述者与小王子在沙漠中寻找水井的动人片段。在坠机沙漠的第八天，讲述者耗尽最后一滴水，与小王子在生死边缘展开对话。尽管讲述者因干渴而绝望，认为在广袤沙漠随机找井徒劳无功，小王子却以诗意视角看待困境，谈论友谊、星辰之美和沙漠隐藏的秘密——“看不见的东西才让一切美丽”。当小王子提及”沙漠之美在于某处藏着水井”时，讲述者突然领悟到童年老宅传说宝藏的隐喻。月光下，他看着熟睡的小王子苍白的面容，意识到真正珍贵的是内在无形的忠诚与爱——就像小王子对玫瑰的思念，即使沉睡也如灯火般照亮他的存在。这份感悟让讲述者将小王子视为易逝的火焰般小心呵护，最终在黎明时分奇迹般地找到了水井。这段旅程揭示了肉眼不可见的情感与精神价值才是生命最脆弱的珍宝。

Chapter 25（寻找水井：小王子与叙述者的对话及归途）：小王子与叙述者在沙漠中找到一口奇特的水井，不同于撒哈拉常见的沙坑，这口井配有辘轳、水桶和绳索，宛如村庄中的水井。小王子认为井水因星空下的跋涉、辘轳的歌声和辛劳的付出而格外甘甜，如同礼物般滋润心灵。他借此批评世人盲目追求，却忽略了真正珍贵的事物往往存在于细微之处，强调”用心才能看清本质”。黎明时分，小王子提及要履行为绵羊画嘴套的承诺以保护他的玫瑰，并暗示自己降落地球一周年的日子临近。叙述者察觉到他即将离去的不舍，联想到狐狸关于”驯服伴随泪水”的忠告，内心充满忧伤却仍坚持完成绘画约定。这段对话揭示了爱与责任的深刻联系，以及物质世界中精神价值的缺失。

Chapter 26（小王子与蛇的对话）：小王子与蛇秘密对话后，飞行员发现他坐在石墙上与看不见的对象交谈，暗示着某个约定。黄蛇的出现揭示了小王子计划用蛇毒结束生命以返回星球，他解释这是摆脱沉重肉身的唯一方式。在诀别时刻，小王子将笑声比作礼物，承诺自己会化作夜空中会笑的星星，并叮嘱飞行员不要跟随见证他的”死亡”。他牵挂玫瑰的脆弱，最终被蛇咬后如树木般静默倒下。这段对话交织着诗意与哀伤，小王子以牺牲肉体的方式追求永恒，将离别转化为星辰间的精神联结，留给飞行员关于爱与责任的深刻启示——真正重要的东西用眼睛是看不见的。

Chapter 27（叙述者的追忆与小王子的未知命运）：六年时光流逝，叙述者始终未向他人讲述与小王子分别的故事。重逢时友人只见他疲惫归来，却不知他心底的忧伤。虽确信小王子已回到B612星球——因黎明时分未见那轻盈身躯——但遗忘给绵羊画皮带的疏忽始终折磨着他。每当仰望星空，五亿颗星星如摇铃作响，他却陷入绵羊是否吞噬玫瑰的永恒悬念：或许小王子彻夜守护着玻璃罩下的花朵，又或许某次疏忽酿成悲剧。这个悬而未决的谜题让整个宇宙的意义随之改变，成人永远无法理解其中分量。在撒哈拉沙漠相遇之地，叙述者反复描绘着既美丽又哀伤的景致，期盼某天有人遇见金发笑而不答的小男孩能传来音讯。最后他将此书献给曾为孩童的成人朋友，因为所有大人都曾是孩子——尽管他们大多已遗忘。