Chapter 1（城市沦陷与军队的溃败）：连日来，溃败的军队残部如散兵游勇般穿过城镇。士兵们须发蓬乱、制服褴褛，既无军旗也无建制，仅凭惯性拖着疲惫身躯蹒跚前行，既有警觉的小分队，也有大战后幸存的红裤炮兵，间或夹杂着落单的龙骑兵。自诩”复仇者””坟墓公民”的志愿兵团实则形同匪帮，其首领原为商人，靠纹饰与八字胡当上军官，最终连他们都畏惧手下那些先勇后暴的兵痞。国民卫队早已弃械归家，最后渡塞纳河撤退的法军将领在绝望中目睹这支溃不成军的队伍。城市陷入死寂，市民战栗等待普鲁士人到来。次日午后，乌hlan骑兵突然出现，随后德军主力分三路入城，铁蹄踏碎街石。躲在窗后的居民目睹这些”战争权利”的掌控者，如同面对地震洪灾般无力——当既有秩序崩塌，无论天灾或得胜之军的屠杀掠夺，同样摧毁人类对永恒正义与理性的一切信仰。

Chapter 2（鲁昂市民在普鲁士占领下的适应与抵抗）：普鲁士军队占领鲁昂后，市民们从最初的恐惧逐渐转为表面顺从。许多家庭被迫接待普鲁士军官共餐，军官们时而表现出教养与对法国的同情，市民则出于自保与减少负担的考量维持礼节性往来。尽管公共场合双方形同陌路，但私下交流渐趋频繁，城市生活看似恢复常态，但空气中始终弥漫着侵略者的压迫感。征服者强征重税引发市民不满，河底不时浮现遭暗杀的德军尸体，这些无声复仇成为被压抑仇恨的宣泄口。随着占领军纪律严明未施暴行，商业活动逐步复苏，部分商人甚至通过疏通德军关系获准前往勒阿弗尔经商。最终，十名旅客预定周二黎明启程的四驾马车，意图避开耳目，启程当日大雪纷飞，为这场充满妥协与暗涌反抗的占领生活添上阴郁注脚。

Chapter 3（雪夜逃亡：诺曼底酒店的旅行者们）：凌晨四点半，旅行者们聚集在诺曼底酒店的庭院准备乘马车出发。寒冷中他们睡眼惺忪，厚重的冬衣使彼此在昏暗光线里形如臃肿的教士。三位男士交谈着相似的逃亡计划——携妻离开鲁昂，若普鲁士人逼近勒阿弗尔便转道英国。马厩里传来马蹄踏草声与车夫的咒骂，铃铛声渐成连贯节奏。当车夫提着灯笼牵出无精打采的马匹时，众人已被积雪覆盖。车厢内，葡萄酒批发商卢瓦佐夫妇、棉纺厂主卡雷-拉马东夫妇及德·布雷维尔伯爵夫妇等人物渐次登场：卢瓦佐以奸猾幽默著称，其妻掌管生意；拉马东曾效忠拿破仑却索要高额政治筹码，其年轻妻子常慰藉驻军军官；伯爵家族则流传着与亨利四世的血脉传说。随着六匹马拉动深陷雪地的车厢，黎明微光中，这群各怀心事的逃亡者开始了缓慢的旅程。

Chapter 4（贵族与平民：一段雪地旅程的故事）：马车上的乘客构成了一幅社会阶层的微缩图景：卡雷-拉马东先生的同僚于贝尔伯爵代表奥尔良派，其与海盗船长之女的婚姻始终成谜，但伯爵夫人凭借高贵气质与传闻中路易·菲利普王子的青睐，成为当地贵族社交圈的核心。布雷维尔家族坐拥五十万法郎年金，六位体面人构成了车厢内稳固的上流社会群体。两位修女手持念珠低声祷告，面容或布满痘痕或带着肺病特有的苍白。对面引人注目的是绰号”羊脂球”的妓女，她圆润娇艳的外表与妓女身份引发贵妇们的窃窃私语，而民主派人士科尔尼代则因其激进思想令体面人士不安。三位男士——伯爵、棉纺厂主和酒商——在谈论战争损失与商业投资时迅速建立起金钱同盟。马车在积雪中艰难前行，乘客们因延误早餐而焦躁，当车辆陷入雪堆两小时后，不同阶层的人们被迫在这段意外旅程中继续共处，阶级隔阂与人性百态在封闭空间里愈发鲜明。

Chapter 5（饥饿旅途中的分享与挣扎）：饥饿的旅途中，众人因普鲁士军队逼近而沿途找不到食物，愈发饥肠辘辘。洛瓦佐声称愿花千法郎买只火腿，伯爵懊悔未带干粮，众人情绪低落。唯有科尼代带着朗姆酒，但只有洛瓦佐喝了两口。当羊脂球从座位下取出装满鸡肉、点心和葡萄酒的篮子时，香气引得众人垂涎，先前鄙视她的贵妇们此刻眼神凶狠。羊脂球慷慨分享食物，修女、科尼代和洛瓦佐夫妇先后加入，报纸权当餐桌，众人狼吞虎咽。德·布雷维尔伯爵夫妇等拒绝者备受煎熬，制造商妻子甚至饿晕，修女用羊脂球的酒杯喂她葡萄酒才苏醒。这场饥饿中的分享与挣扎，赤裸裸展现了人性在生存需求前的复杂转变。

Chapter 6（旅途中的困境与团结）：马车上的乘客们在饥饿与寒冷中陷入困境，羊脂球（Ball-of-Bat）红着脸拿出食物分享，起初众人因阶级隔阂犹豫不决，最终在伯爵带头下接受了她的慷慨。进食时，贵族夫人们故作优雅，市侩的卢瓦索太太却只顾埋头大吃。话题转向战争，羊脂球愤慨讲述自己因抗拒普鲁士士兵而逃离鲁昂的经历，赢得众人敬佩，但共和派人士科尔尼代（Cornudet）的嘲讽引发她激烈反驳，双方因政治立场冲突争执，伯爵出面调停。随着食物耗尽，寒意渐浓，贵妇们将暖脚炉让给修女和羊脂球。黑暗中科尔尼代似乎与羊脂球发生肢体摩擦。深夜抵达旅馆时，德国军官佩刀的声音让全车人惊恐不已——这名高瘦金发的军官紧裹制服，八字胡夸张地下垂，如同英国旅馆门童的装扮，其出现预示着新的危机。旅途中的饥饿与团结被战争阴影打破，阶级矛盾与民族仇恨在此刻交织。

Chapter 7（敌占区的临时避难所：一行人在普鲁士军官的邀请下进入旅馆）：一行人被普鲁士军官邀请进入旅馆避难，修女们温顺地率先服从，贵族与商人们紧随其后，而绰号”羊脂球”的妓女和民主主义者科尔努代则最后下车，面对敌人保持着高傲姿态。军官查验证件后，众人因饥饿而等待晚餐时，羊脂球突然被军官单独召见。在伯爵等人劝说下，她勉强赴约，十分钟后愤怒归来却拒绝透露谈话内容。晚餐时，众人虽心怀忐忑却强作欢颜：修女和酒商为省钱喝苹果酒，其他人饮酒，科尔努代则以独特方式享用啤酒，他喝啤酒时的大胡子沾着泡沫、眯眼陶醉的模样，仿佛将毕生两大激情——革命与啤酒完美融合。整个场景展现了战争阴影下不同阶层人物的微妙心理与生存状态。

Chapter 8（乡村客栈中的战时百态）：福伦维夫妇坐在餐桌尽头用餐，男人喘气如破旧火车头般无法边吃边说话，而妻子却喋喋不休。她控诉普鲁士士兵消耗她的钱财，抱怨他们整日操练却不事生产，更痛恨战争让平民供养军人却遭杀戮。当她说起敌兵在田里列队训练时，旅馆老板屡次打断未果。科尼代宣称保家卫国是神圣职责，老妇人反诘为何不处死发动战争的君王，引得众人沉思。深夜，羊脂球坚决拒绝科尼代求欢，称在敌兵隔壁行此事可耻，展现出妓女的爱国尊严。次日清晨，居民发现普鲁士士兵正帮当地妇女劈柴磨咖啡，教堂执事解释这些远离家乡的士兵也在思念亲人。科尼代愤然回房，卢瓦佐调侃敌兵将”帮法国繁衍人口”，而卡雷-拉马东先生则严肃评价他们是在”弥补过错”。雪地里停着无人照料的马车，暗示旅途仍充满未知。

Chapter 9（被扣留的旅者与普鲁士军官的对峙）：旅客们发现车夫与普鲁士军需官在咖啡馆称兄道弟，被告知接获德军指挥官禁令不得套车。众人焦急寻找旅店老板弗伦维交涉，却因其哮喘病未醒而受阻，军官更以”非火灾不得打扰”为由拒绝接见。等待期间，科尔尼代守着炉火抽着象征民主的琥珀烟斗，鸟先生借口散步兜售葡萄酒，伯爵与纺织厂主争论法国未来政体。十点时弗伦维终于现身，但仅机械复述军官禁令。午后三位男士求见普鲁士军官，对方却脚翘壁炉、身披俗艳睡袍傲慢接待，以”我不乐意”为由断然拒绝放行，甚至懒得起身正视他们，将战胜者的蛮横姿态展现得淋漓尽致。

Chapter 10（德国军官的任性要求与村民的困境）：午后阴郁的气氛笼罩着众人，德国军官的无理要求令村民们陷入恐慌。富人们担忧被勒索赎金，纷纷藏匿财物；鲁瓦索甚至摘下手表链藏进口袋。夜幕降临，羊脂球提议玩三十一点牌戏以缓解焦虑，但众人发现鲁瓦索夫妇暗中作弊。旅馆老板传话普鲁士军官要求羊脂球”改变主意”，她愤怒拒绝并揭露军官企图玷污她的无耻要求，引发众怒。科尼代摔碎酒杯，伯爵痛斥野蛮行径，修女们低头沉默。次日众人态度微妙转变，暗自希望羊脂球屈服以换取自由，却无人明言。严寒中外出散步时遇见傲慢的军官，已婚妇女们因与羊脂球同行感到羞辱。卡雷-拉马东夫人竟评价军官相貌英俊，遗憾其非法国人。回到旅馆后，沉闷的晚餐和尖锐的闲谈折射出人性在困境中的扭曲，最终众人各自回房，在睡眠中煎熬度日。

Chapter 11（人性的抉择与道德的困境）：翌日清晨，众人带着倦容与怨愤下楼，女人们几乎不与羊脂球交谈。当教堂洗礼钟声响起时，这位曾将私生子寄养在乡下的妓女突然涌起强烈母爱，执意前往观礼。她离席后，其余人立刻密谋如何迫使她向普鲁士军官献身以换取通行。鸟先生提议牺牲羊脂球一人，旅店老板传话失败后，粗俗的鸟夫人公然宣称”既是娼妓便无权挑三拣四”，甚至揭发她在鲁昂时连车夫都接。伯爵则用外交辞令引导讨论，贵妇人们用含蓄措辞谈论历史上女性以身体救国的事例，仿佛集体策划一场围猎。当羊脂球归来时，众人先是尴尬沉默，继而假意关心洗礼细节，午餐时更以朱迪斯、克娄巴特拉等典故暗示她应当献身。整个过程中，唯有民主主义者科尔尼代置身事外，而两位修女始终沉默不语。羊脂球面对这场精心编排的道德绑架，始终未发一言。

Chapter 12（伊丽莎白的抉择：道德困境与同伴压力）：整个下午，众人刻意让伊丽莎白独自反思，对她的称呼从”夫人”降为”小姐”，暗示贬低她的地位。晚餐时旅馆老板转达普鲁士军官的胁迫，她仍坚持拒绝。但随着宗教姐妹讲述圣徒事迹并宣扬”目的正当可不择手段”的道德观，加上众人以照顾伤兵的道德绑架，伊丽莎白的心理防线逐渐瓦解。伯爵更以国家危难为由对她软硬兼施。最终伊丽莎白闭门不出，众人误以为她屈服后竟欢呼雀跃，甚至开香槟庆祝。商贩卢瓦佐更以粗俗双关语调侃这场道德胁迫，暴露了这群”体面人”为达目的不择手段的虚伪本质，将战争阴影下的集体堕落与宗教伪善展现得淋漓尽致。

Chapter 13（雪夜狂欢与背叛）：贵族与商人们在一场雪夜狂欢中纵情饮酒，伯爵以沉船者望见南方通道的比喻助兴。酒酣耳热之际，科尔尼代突然痛斥众人”卑鄙无耻”后愤然离席，引发短暂冷场，但很快被洛伊索揭露的”走廊秘闻”重新点燃笑声——原来卡雷-拉马东夫人因隔壁有普鲁士军官而拒绝幽会。次日启程时，曾为众人牺牲的羊脂球遭到集体冷落：伯爵夫人刻意避开肢体接触，制造商之妻以屈辱姿态回应问候，众人如避瘟疫般与她保持距离。马车行进中无人交谈，羊脂球既愤怒于同胞的虚伪背叛，又羞愧于自己委身敌军的妥协，孤独蜷缩在最初的座位上，而洛伊索夫人幸灾乐祸的低语和车厢里持续的沉默，与窗外明媚雪景形成尖锐对比。

Chapter 14（雪夜归途的冷漠与泪水）：马车在雪夜中前行，车厢内弥漫着虚伪与冷漠。伯爵夫人与卡雷-拉马东夫人假意寒暄，制造商与伯爵谈论金融术语，卢瓦索夫妇玩着油腻的纸牌，两位修女机械地念诵经文，科尔尼代则沉默不语。众人陆续取出食物享用，唯独因慌乱起身而忘带食物的羊脂球被孤立。她看着这群曾贪婪分食她美食的”正人君子”此刻冷漠进食，愤怒逐渐化为屈辱的泪水。当科尔尼代故意吹奏《马赛曲》挑衅时，众人面露不悦却无人理会羊脂球的啜泣。伯爵夫妇对她的痛苦视若无睹，卢瓦索夫人更嘲笑她”羞耻而哭”。在车轮颠簸与黑暗笼罩中，羊脂球压抑的抽泣与革命歌曲形成尖锐对比，揭露了所谓上流社会的自私与伪善。