冬月初八，大雾锁山。

陈默赤着上身站在临时搭建的雨棚下，手里的大铁勺敲在锅沿上，发出一声钝响。

“开膛，烫皮，动作搞快点。”

声音不大，却透着股不容置疑的硬劲。他面前是呈“品”字形排开的三口大铁锅，底下的柴火舔着锅底，把锅里的水烧得沸腾如珠。他没看周围忙乱的帮厨，目光像把刀子，时不时刮过院坝入口的方向。

“来了来了！知夏回来了！”

不知谁喊了一嗓子，雾气似乎被搅动了一下。院门口，李知夏牵着儿子周望走了进来。她穿着件驼色的风衣，剪裁利落，脚上的皮靴也没沾多少泥，整个人干净得像画报里剪下来的，跟这满地猪毛血水的院坝格格不入。

“哎哟，知夏啊，舍得回来啦？”

王桂芳第一个挤了上去，手里还捏着把瓜子，瓜子皮随着嘴唇的翻动喷出来。“咋个就你们娘俩？没带个把人回来？”

李知夏脚步顿了一下，脸上那点勉强的笑意僵住。“三娘，这次就是回来看看爸妈。”

“不是三娘说你，女人呐，再能干，终究还是要有个人家才算扎根。”王桂芳的声音尖利，像指甲刮过黑板，瞬间穿透了嘈杂的人声，“你看你，离了这么久，也没个动静，这以后老了咋办？”

灶台这边，刘二喜正要把一瓢凉水往锅里倒，冷不丁听到身后“当”的一声巨响。

陈默手里的炒勺重重磕在铁锅把手上，震得锅盖都在颤。他面无表情，抓起一瓢冷油，“哗啦”一声泼进滚烫的红锅里。

火焰瞬间冲天而起，带起一股灼人的热浪。

刘二喜吓得脖子一缩，小声嘀咕：“默师傅，今天咋啦要打战？”

陈默没理他，透过腾起的火光和油烟，那双沉静的眼死死盯着被人群围住的李知夏。那个原本挺直脊背的女人，此刻正微微低着头，像只被拔了毛的鹌鹑。

周望被大人们的大嗓门和那冲天的火光吓到了，挣脱了李知夏的手，贴着墙根往人少的角落溜。一个端着滚水桶的帮厨脚下打滑，身子一歪，那桶水眼看就要往孩子那边泼去。

一道黑影猛地从灶台后蹿了出来。

陈默一步跨过满地的柴火，铁钳般的大手一把薅住周望的后衣领，往怀里一带。滚水泼在离孩子脚边半寸的泥地上，冒起一股白烟。

帮厨吓得脸都白了，正要道歉，陈默摆摆手，什么也没说。他转身走到蒸笼边，揭开盖子，热气扑面。他从里头摸出一块刚蒸熟的南瓜，也没拿碗，直接递到周望手里。

南瓜温热软糯，还冒着甜香。

周望捧着南瓜，怯生生地看着这个浑身油烟味的高大男人。陈默没看孩子，抬起眼皮，目光越过人群，对上李知夏的视线。

李知夏紧握成拳的手指松开了一些，隔着喧嚣的人潮，她朝灶台方向，几不可见地点了点头。

陈默收回视线，转身走回灶台。“起锅，备菜。”

午时十二点，宴席准点开场。

几十张桌子摆满了院坝和堂屋。李家为了面子，特意把王桂芳那帮亲戚安排在堂屋主桌，那是全场最体面的位置。而李知夏母子，却被安排在靠近风口的偏桌，冷风夹着雾气直往脖子里灌。

酒过三巡，王桂芳那张嘴又闲不住了。

“唉，要我说，知夏那孩子就是心气高。”她端着酒杯，声音拔高，生怕别的桌听不见，“当初非要嫁到城里去，结果呢？灰溜溜回来了。这离了婚的女人，就像那过夜的馊饭，热都没法热。”

主桌上几个亲戚发出一阵哄笑。偏桌那边，李知夏脸色煞白，手里的筷子都在抖，低头死死盯着碗里的白饭。

灶台后，陈默抓起一把干辣椒，狠狠扔进烧得发红的铁锅里。

“刘二喜，上火爆双脆！”

“好嘞！”

猛火轰鸣，陈默手里的炒勺翻飞如电。猪腰和猪肚在滚油里瞬间炸开花，干辣椒和花椒的辛辣味在高温逼迫下，化作一股霸道的白烟，顺着风向，直直朝着堂屋涌去。

刘二喜端着大盘子，一路小跑冲进堂屋。“火爆双脆来咯——小心烫！”

那盘菜刚上桌，一股浓烈到极致的麻辣锅气就炸开了。

正张着嘴准备发表高论的王桂芳，猛地吸入一口辣气，“咳咳咳——”剧烈的咳嗽声瞬间打断了她的话头。她涨红了脸，眼泪鼻涕一起往下流，抓起茶杯拼命往嘴里灌水。

同桌的其他人也被呛得不轻，但那股子混着油脂焦香的辣味实在太勾人。大家一边咳嗽，一边纷纷伸筷子。

“这腰花嫩！”

“够味！默师傅这手艺绝了！”

原本聚焦在李知夏身上的视线，瞬间被盘子里的脆嫩腰花夺走了。李知夏抬起头，有些茫然地看了一眼堂屋方向，紧绷的肩膀微微松弛下来。

王桂芳好不容易缓过气来，见没人理她，心里更不痛快。她抹了把眼泪，又把矛头对准了正在啃南瓜的周望。

“啧啧，你看那孩子，吃没吃相。”她用筷子指点着，“没爹教就是不行，以后怕是也难成器。”

这句话像根毒刺，扎得李知夏猛地抱紧了儿子，眼圈泛红。

“当——！”

一声沉重如钟鸣的敲击声再次响起。陈默把炒勺扔回锅里，沉着脸对帮厨们做了个手势。

“上硬菜，坨坨肉。”

几个帮厨抬着脸盆大小的土碗走了出来。

那肉是真正的硬货，拳头大小的带皮猪肉，煮得透亮，连着结实的骨头。一上桌，那股子原始淳朴的肉香就压倒了一切。

“来来来，吃肉吃肉！”刘二喜吆喝着。

这肉块太大，筷子根本夹不住，得下手抓。食客们纷纷放下筷子，直接上手。嘴巴一旦被大块的肥肉和骨头塞满，就再也腾不出空来说闲话了。

整个院坝只剩下此起彼伏的咀嚼声和吸溜油水的声音。

王桂芳想说话，可旁边的人早就吃得顾不上理她。

“三姐，你快尝尝，这肉才叫扎实！”邻座的叔直接把一块肉塞到她碗里，“别光顾着说话，凉了就没那个魂了！”

王桂芳看着满桌埋头苦吃的人，张了张嘴，最后只能愤愤地夹起肉堵住了自己的嘴。她在这一刻忽然发现，在这个烟火缭绕的院坝里，她那点引以为傲的“道理”，竟然抵不过一块肉的分量。

天色渐暗，宴席到了尾声。

陈默站在灶台边，灶膛里的火已经熄了，只剩下暗红的炭火忽明忽暗。他从旁边的小锅里盛出最后一道甜品。

“刘二喜，把这个给知夏那桌送去。”

那是拔丝红薯。金黄的糖丝在昏黄的灯光下闪着光，热气腾腾。

李知夏看着那盘红薯，愣了一下。她夹起一块，吹了吹，小心翼翼地送入口中。

糖壳碎裂，软糯的红薯在舌尖化开。紧接着，一股极淡极淡的焦苦味，混在甜腻的糖浆里蔓延开来。

那是糖熬过火候的味道。

李知夏浑身一震。记忆像潮水般涌来——二十年前的后山，两个灰头土脸的孩子守着一堆余烬。男孩把烤得焦黑的红薯掰开，递给她最软心的一块，自己啃着焦糊的皮。

“我就爱这口糊味儿，”那时候的她笑着说，“这叫苦尽甘来。”

一滴眼泪毫无预兆地砸在碗里。

在这喧嚣散尽、杯盘狼藉的宴席上，所有的委屈、羞辱、隐忍，都在这股熟悉的焦苦味里崩解了。

她猛地抬头，望向院角那片阴影。

灶台深处，陈默背对着这边。他脱下了围裙，露出汗湿的背心，正低着头，用左手用力揉捏着右手手腕。

他没有回头。

李知夏捂着嘴，眼泪无声地流淌。她知道，这顿饭，是他给她的体面，也是他在赶她走。

吃过这口苦，以后就都是甜了。