“本月房贷八千五，林哲宇信用卡最低三千二，妈的理疗两千。”

下午两点，厨房的油烟味呛鼻。我坐在小板凳上，盯着手机里的家庭收支表，赤字红一片。正琢磨要不要停掉自己的重疾险，屏幕顶端跳出一句话。

“我是王丽娜，两百万，离开林哲宇。”

手机在掌心发烫，台面嗡了一下。字干脆，没有标点，也没有寒暄，只有数字和名字。

我没生气，先点开了计算器。

林哲宇，男，三十二，自称独立策展人，实际失业三年，负债十五万，生活自理能力趋近于零，附带一位慢性肾病且控制欲极强的母亲。按我那份《家庭不良资产折旧表》，这项目属于深度负值。

两百万？这报价漂亮得离谱。

我截屏、保存，深呼吸，回了一句：“微信还是支付宝？”

对面秒回：“月光奏鸣曲咖啡厅，半小时后。”

我起身去洗手间。镜子里的人脸色发蜡，这是长期熬夜和焦虑的双重效果。我挑了偏白的粉底，在颧骨和眼下薄扫，故意把人调得更苍。翻出一瓶廉价茉莉香水——大二那年他在地摊上买的——在手腕各喷两下。甜得发腻的味道立刻爬上来。王丽娜会喜欢这种对比带来的优越。

这不是捉奸，这是一次不良资产的高位抛售。停牌前，得卖到历史高点。

月光奏鸣曲冷气开得足，萨克斯在暗光里拖长尾音。我没急着过去，站在门口的阴影里看三号桌。香奈儿本季套装，爱马仕铂金包，指尖敲皮面，节奏不耐。她很年轻，脸上还没刻过生活的刀痕。

猎物到了。

我把呼吸压浅，肩往下一沉，让背脊呈现出长期负重的弯。推门，低头，像个走向刑场的人，慢慢挪到她对面。

“苏小姐。”她抬下巴，像看一件打折季的旧货，“喝什么？这里的瑰夏不错，可能不合你口味。”

“白水就好。”我嗓子发哑，双手在桌下绞着，指甲轻轻刮过大理石，留下一溜细小的砂感。

她从包里抽出一张银行卡，推过来，卡面蹭桌，发出刺耳的声。“两百万，密码六个八。律师写好协议，你签，钱归你，人归我。”

我盯着卡，眼圈一热。不是演，是长时间憋气逼出来的眼泪。

“你不懂他。”我没有去碰卡，抬头，从镜片后望她，尽量把声音压低，“哲宇离不开我。他胃不好，早上一定要现熬小米粥，熬两个小时。不能用电饭煲，只能用砂锅，他说能尝出金属味。”

她眉峰轻轻一拧，把这种挑剔理解成“艺术家的敏感”。

“我请最好的保姆。”她截断，“别谈感情，谈钱。两百万，买你十年的青春，你不亏。”

“不是钱。”我把音量抬了一寸又落下去，“他有才华，只是没被看见。这几年的空白，是在沉淀……他最难的时候，只有我在。这样的羁绊，钱买不走。”

我把话留在半空，等她自己去填。

她的眼睛亮了一下。征服欲像火在里头冒。按我铺好的叙事，他是蒙尘的璞玉，我是拦着他发光的庸常原配。清掉我，再砸钱，她就能当缪斯。

“沉淀？”她笑，不好听，身子前倾，进攻性十足，“苏静言，你所谓的陪伴，是让他住在五十平的老破小？为几千块卡债犯愁？你给不了他的体面，我可以。”

我咬破一点唇，铁锈味渗出来。还差一点。

桌上的手机震了一下，屏幕亮起两个字——“婆婆”。

这一下像从天上落下来的助攻。我把手机按住，像按住一颗要炸的雷，指节发白。

“怎么不接？”她看到了我的慌。

“他妈。”我声音发抖，疲惫从骨头里往外冒，“老人身体不好，知道我们要离，她受不了。哲宇最孝，他妈不同意，他绝不会签。王小姐，这婚……离不成的。”

我把手机调成静音，扣回桌面。

她眼底的轻蔑更深了。在她的世界里，这只是一个怕婆婆的软弱儿媳。她不知道那老太太怎么吸血，也不知道林哲宇的“孝顺”，更像巨婴对母体的黏连。

“那老太婆交给我。”她掏出一支万宝龙，重重地拍在协议上，“你签，别的我来。我会让他知道，谁能替他收拾烂摊子。”

我从镜片的反光里瞄了一眼手机。刚才那不是电话，是定位提醒。代表林哲宇的红点刚拐过街角，离咖啡厅不到五百米。

时间开始漏。要是他现在闯进来，为了留住长期饭票，他能当场哭着演“回归家庭”，把锅全甩给我。这单就崩了。

得马上交割。

我猛地站起，椅脚在地上尖叫了一声。

“不行……我不能让他看到我为了钱把你卖了。”我慌乱抓包，“他快到了，我听得出他的脚步……不卖了，钱你拿回去。”

人一急，最怕丢到手的东西。这一下砸在她心门上。

“坐下！”她几乎扑过来按住协议，声音像刀，“你现在走，十几万债你自己扛。以后每天听那老太婆骂你生不出孩子——这是你要的？”

她说着，低头在手机银行里飞快操作。

“叮。”

我的手机在包里震了一下，短促而清晰。到账提示。

“钱到了。”她把笔塞进我手里，笔杆冰得像手术刀，“签。现在。”

我握着笔，手抖得厉害。她以为我不舍；只有我知道，是肾上腺素把肌肉敲成了鼓点。

我在右下角写下“苏静言”。笔锋压穿纸面，力道一笔比一笔重，像一把把刀割断锁链。

最后一笔落下，脊椎里那根绷了三年的弦，断了。

我放下笔，整个人像被掏空，瘫回椅背。

“答应我一件事。”我抬头，眼泪这才顺着脸滑下来，给这段婚姻一个体面收尾，“他要是半夜胃疼醒了，记得给他揉肚子，顺时针五十下，逆时针五十下。找不到胃药会发脾气，你别怪，他是真的疼。”

她把协议收好，露出胜利者的宽容，抽出纸巾递来：“行了，别演苦情戏。以后他是我的责任。”

我接过纸，死死捂住嘴，按住嘴角要上扬的弧度。

“祝你们……幸福。”

我抓起包，往门口跑。玻璃门一推开，热浪扑面，CBD的人声像潮水压过来，爵士乐瞬间被淹没。

台阶下，一个熟悉的高大身影往这边冲。白衬衫是我昨晚熨的，他额头挂着汗，神色慌张。

我们擦肩。

“老婆？”他脱口而出，伸手要抓我胳膊。

我侧身一闪，利落得像只羚羊，衣角都没让他碰到。没回头，没停步，拉开路边一辆出租车的门钻进去。

“师傅，去机场。”

砰的一声，车门隔住了他愣在原地的脸。咖啡厅的门也被推开，王丽娜像只骄傲的孔雀出来，亲昵地挽住他的手臂。他的表情从错愕瞬间跌成惊恐，她笑，甜得发腻，对着他说着什么。

那个地狱，现在轮到她了。

我从包里摸出手机，取出SIM卡。拇指大小的芯片在阳光下闪了一下。

我摇下车窗，手腕一抬。

它在空中划了一道轻飘飘的弧线，落进滚滚车流。

“Sold out.”

我靠回椅背，看着窗外街景倒退，笑了，笑到眼泪往下掉，笑到全身发抖。

前面，高架桥一马平川。