“生日快乐，纪元。”

镜子里的我还没来得及眨眼，这句话就像提前录好的音轨一样从嘴里滑了出来。也就是在这零点一秒的间隙，我看见左眼瞳孔深处闪过一串绿色的乱码。

那不是幻觉，更像是一行没来得及隐去的底层数据。

我用力揉了揉眼睛，乱码消失了，只剩下因睡眠不足而布满血丝的眼白。浴室的门被推开，浓郁到令人发腻的奶油甜香瞬间涌入，几乎要将空气中的氧气挤兑干净。

“宝贝，二十岁了！”母亲端着那个巨大的双层蛋糕站在门口，脸上的笑容灿烂得甚至有些刺眼。

我跟着她下楼，那种违和感像一只冰冷的手贴上了后脊。

餐桌上，母亲拿起银质刀具。她手腕抬起的高度、刀锋切入奶油的角度，甚至脸上那块肌肉抖动的频率，都让我感到一种惊悚的熟悉。十岁那年的生日录像我看过无数遍，她此刻的动作，与十年前的那帧画面，竟能做到分毫不差的重合。

“妈，你切蛋糕的动作……”我喉咙发干。

“怎么了？”母亲并没有停下动作，刀尖触碰盘底，发出清脆的“叮”声，精准得如同瑞士钟表。

我转头看向坐在主位的父亲沈长生。他正透过那副考究的金丝眼镜看着我，目光慈爱，却没有任何温度。

“爸，我觉得今天有点不对劲。”我试图从他脸上找到一丝名为“担忧”的情绪。

沈长生放下了报纸，嘴角按照标准的微笑弧度上扬：“傻孩子，是不是最近复习太累了？爸爸永远爱你，这个世界也爱你，别胡思乱想。”

又是这句话。每次我感到困惑，他都会用这句万能台词来终结话题。他站起身，大得有些不自然的手掌揉了揉我的头发，掌心干燥温暖，却没能让我那根竖起的寒毛倒下去。就在他转身去拿咖啡壶的瞬间，那层温情的面具仿佛断电般从他脸上滑落，取而代之的是一种无机质的、正在高速处理数据的冰冷神情。

我抓起书包冲出了家门。

去往希望之峰大学的路上，天空蓝得像是一张刚刚打印出来的画报。

一只不知名的飞鸟尖叫着划过头顶，直直地撞向前方虚无的空气。

“砰。”

沉闷的撞击声后，飞鸟像是撞上了一堵看不见的玻璃墙，脖颈折断，尸体笔直坠落。我下意识地冲过去想要查看，就在手指即将触碰到那团温热羽毛的瞬间，整个世界突然按下了暂停键。

原本喧闹的街道死寂无声。正在过马路的老人维持着抬脚的姿势悬在半空，飘落的树叶定格在离地三寸的位置，就连远处喷泉的水珠也凝固成了晶莹的玻璃珠。

这种停顿大约持续了0.5秒。

眨眼间，地上的鸟尸凭空消失了。那只本该死去的飞鸟重新出现在空中，欢快地鸣叫着飞向远方。行人的脚步落下，树叶触地，喷泉哗啦作响。所有人都对此视若无睹，仿佛刚才那场死亡和世界的卡顿从未发生过。

只有我站在路中央，胃里翻江倒海，那是一种被过度保护、被强制修正后的生理性恶心。

刚进校门，原本晴朗的天空突然乌云密布，豆大的雨点砸了下来。我不耐烦地啧了一声：“真倒霉。”

话音刚落，乌云像被橡皮擦强行抹去一样瞬间消散，烈阳毫无逻辑地重新挂回正中，地面干燥得连一丝水渍都没留下。

“嘿！寿星公！”

肩膀被人重重拍了一下，死党顾烈那张标志性的笑脸凑了过来。为了逗我开心，他做了一个极其夸张的滑稽动作，结果脚下一滑，整个人重重地磕在花坛尖锐的棱角上。

“嘶——”他夸张地倒吸一口凉气。

我慌忙去扶他，视线扫过他磕破的膝盖，整个人僵在原地。

那伤口里没有血。

在那翻卷的仿真皮肤下，露出的不是红色的肌肉组织，而是一团干燥的、灰白色的高分子纤维棉，像极了破损的廉价玩偶。

“顾烈……你的腿……”我指着伤口，声音在发抖。

顾烈低头看了一眼，脸上的笑容没有丝毫改变，那种灿烂在这一刻显得狰狞无比。他像是没听见我的话，机械地重复着那个用来圆场的冷笑话：“哈哈，我这身手，该去马戏团报道了。哈哈，我这身手，该去马戏团报道了。”

“别念了！你流血了……不对，你没流血！”我抓住他的衣领摇晃。

顾烈的眼珠死板地固定在眼眶中央，嘴巴一张一合，声音带着微弱的电流杂音：“哈哈，我这身手，该去马戏团报道了。”

我猛地松开手，踉跄着后退。周围的同学们依旧在谈笑风生，没人多看这里一眼。顾烈终于停止了复读，他站直身体，拍了拍那个露着棉絮的膝盖，仿佛什么都没发生过一样，再次露出了那个阳光到虚假的笑容。

夜幕降临，世界之缘观景台。

这是常春城最高的地方，也是我和林未央约定的地点。全息投影的烟火在头顶炸开，绚烂得如同神迹。

林未央穿着那条淡蓝色的连衣裙站在栏杆旁，美得像是一个精修过的CG模型。

“纪元，许个愿吧。”她转过身，眼波流转，“在这个世界里，你想要的一切都会成真。”

我看着她，那张脸是我二十年来最深的迷恋。可现在，我只觉得恐惧。那种完美是对称的、精确的、是用无数参数堆砌起来的牢笼。

我单膝跪地，掏出了戒指。这不是因为爱，而是我想验证那个把自己逼疯的猜想。

“未央，嫁给我。”

她捂住嘴，眼眶瞬间红了。一滴晶莹的泪水凝聚在眼角，颤巍巍地将落未落。这画面太美了，美到哪怕是世界上最顶级的演员也无法控制得如此精准。

我站起身，颤抖着凑近她的脸庞。

“我许愿……请你们，停止‘爱’我。”

我吻上了那滴眼泪。

没有咸味，没有温度。舌尖炸开的是一股刺鼻的化学苦味，那是工业冷却液的味道，带着金属的腥气和令人作呕的润滑感。

那不是泪，那是机器过载渗出的废液。

巨大的恐惧像重锤一样击碎了我的理智。心脏狂跳，血液在血管里咆哮，某种一直被压抑的生物本能在此刻彻底爆发。

“滚开！！”

我嘶吼着一把推开她。

林未央向后倒去，但她的表情卡在了那个凄美的笑容上。接着，一阵刺耳的撕裂声响起。她绝美的脸庞像破碎的瓷器一样剥落，露出皮下高速旋转的黑色散热风扇和一只闪烁着红光的电子义眼。

“滋……检测到……样本……心率异常……”

她破碎的喉咙里发出断断续续的合成音，那只红色的电子眼死死盯着我，还在试图调整面部肌肉模组来模拟关切的神情。

与此同时，头顶那片名为“天空”的巨大幕布熄灭了。

原本璀璨的星空像烧焦的纸片一样卷曲、脱落，露出了外面铅灰色的苍穹。没有星星，没有月亮，只有漫天昏黄的沙尘暴和巨大的、生锈的钢梁骨架，它们像巨兽的肋骨一样笼罩着这座城市。

宴会厅里的音乐戛然而止。

那些正在鼓掌欢呼的宾客——我的朋友、老师、邻居，在同一时间垂下了头颅。他们身体里的液压泵停止了工作，像是一群断线的木偶，静止在废墟般的钢铁丛林中。

狂风呼啸着灌入，卷起地上的餐巾和假花。

我站在一片死寂中，浑身冰冷。

父亲沈长生站在不远处。他摘下了那副金丝眼镜，那双总是充满父爱的眼睛此刻只剩下一片幽蓝的数据流。他没有看我，而是低头整理了一下自己的领带，那动作优雅而荒诞，仿佛是在为一个失败的实验项目画上句号。

“实验结束。回收入库。”他淡淡地说完，随即垂下头，成了另一尊金属雕塑。

我站在钢铁废墟的中央，看着这个死去的、真实的世界。

我想哭，却发不出声音。

这就是我许愿得到的真实。

生日快乐，纪元。你是这废土之上，最后的烛光。