章1-摘要：6月1日暴雨夜，外卖员赵云因侯德准剪断电瓶车线路导致送餐超时，在豪宅门口遭客户羞辱并吞食脏饭。躲在立交桥下时，他接到苏小雨的求救电话（赵父需5万手术费）及房东催租信息。绝境中，赵云核对彩票发现中了500万。狂喜瞬间转化为极度惊恐，他产生严重的被害妄想，认为路人与车流都是潜在劫匪。赵云将彩票藏入内裤，如惊弓之鸟般逃回群租房，在楼道误将修水管工人当成劫匪，进屋后死死堵住房门。
章2-摘要：赵云在极度不安中度过一夜，将彩票缝入旧外卖头盔的夹层以防失窃。为掩盖即将到来的巨额财富并震慑贪婪亲戚，他连夜前往复印店伪造了一份金额五十万、条款血腥的“黑龙高利贷合同”，确立“亡命徒”人设。清晨，赵云在地摊购买了“悲伤蛙”头套作为伪装道具。回楼遭遇以此借口探听虚实的二婶赵桂兰时，赵云故意掉落高利贷合同并表现出歇斯底里的疯癫状态，成功利用对方怕惹麻烦的心理将其吓退。
章3-摘要：赵云全副武装来到江海发展银行兑奖，因其悲伤蛙头套和破旧雨衣的怪异装扮，与保安发生冲突。在被驱赶的最后一刻，他亮出兑奖单，瞬间被奉为上宾。在VIP室，客户经理周可可态度发生一百八十度转变，从鄙夷到谄媚，并不断用言语和身体进行性暗示。赵云感到极度恶心，为尽快脱身，他故意伪装成洗黑钱的悍匪，询问监控和连号钞票等敏感问题，成功吓住了对方。他拒绝了所有附加服务，坚持用一个装过馒头的黑色垃圾袋装好银行卡和现金，从消防通道逃离，留下满屋惊愕的银行精英。然而，他刚拐过街角，就遭遇了交警设卡。
章4-摘要：被交警拦下的赵云虚惊一场，对方只是因他违规佩戴头套而罚款五十元。这次经历让他意识到自己薄弱的心理素质根本守不住巨款。为了寻求慰藉和方法，他买了顶级烧鹅和茅台去垃圾回收站找唯一的“朋友”——乞丐莫问天。莫问天一针见血地指出他“满身穷酸气的虚火”，并当场传授他“伪装心法”：真正的强大源于“不在乎”。在莫问天的指导下，赵云对着野狗练习，初步掌握了用冷漠和疯狂来掩盖财富的技巧。他回到外卖站，成功用“借了高利贷”的亡命徒人设震慑住工友。带着这份新获得的“底气”，他赶往医院，却在门口目睹父亲的病床被推到走廊，苏小雨正跪地求人。他伪装的冷漠瞬间被真实的杀意取代。
章5-摘要：赵云骑车狂飙至医院，目睹护士长江美玲为腾出特需床位，指使护工强行推走父亲的病床，并踢翻苏小雨带来的苹果进行羞辱。赵云愤怒至极却因顾忌父亲安危不敢动手。江美玲将五十万欠费单拍在赵云身上，嘲讽他没钱就别谈感情。赵云忍辱捡起被踢烂的苹果，内心尊严扫地。医生刘一鸣现身，下达最后通牒：三十分钟内不交齐手术预付款，专家即刻离开。赵云留下苏小雨死守病床，自己带着欠费单冲向楼梯间，准备变装筹钱。
章6-摘要：赵云在杂物间换上黑色雨衣和口罩，化身“神秘人”前往缴费窗口。他利用伪装的威慑力和黑卡，一次性缴纳了五十万手术费，要求匿名并指定用于父亲治疗。巨额交易震惊了收费员和围观群众，赵云却在事后躲进楼道干呕，生理上难以承受巨款流失的冲击，同时感到现实荒谬。缴费成功的消息传回科室，刘一鸣和江美玲态度发生一百八十度大转弯，立刻将赵父推回特需病房并组建专家组，江美玲因未知“金主”的身份而感到极度恐慌。
章7-摘要：赵云在特需病房外目睹了江美玲对苏小雨前倨后恭的丑态，意识到金钱对人性的扭曲力。他隔着单向玻璃凝视父亲，因无法以真实身份相认而感到深刻的孤独。苏小雨误以为神秘捐赠者是“大英雄”，赵云为掩盖真相只能谎称是“慈善基金”。与此同时，张金城的眼线已锁定苏小雨，准备通过她深挖背后的神秘金主。赵云离开医院准备跑单，却在后巷发现电动车电池被盗，愤怒值飙升。
章8-摘要：侯德准偷了赵云的电池并当面挑衅，赵云因担心报警暴露五百万资金流而选择隐忍，这种憋屈让他深刻意识到“有钱无势”依然是底层。他推着车路过保时捷中心，玻璃倒影中富豪身家与狼狈现状的对比令他感到荒诞。在修车铺，为了维持穷人设，赵云只敢买劣质二手电池，并附和修车师傅的嘲讽。为了填补账面漏洞，他咬牙接下了无人敢送的“帝景湾”高价订单，这成为了他踏入上流社会视线的契机。
章9-摘要：赵云骑着换了劣质二手电池的电动车，在侯德准的催促和嘲讽中赶往帝景湾。在门口，他遭遇了恪尽职守的保安队长叶孤城。叶孤城以维护阶级边界为由，严词拒绝了赵云的进入请求。面对严苛的门禁，赵云强忍住用黑卡打脸的冲动，运用“穷人避险导航”找到一处隐蔽的狗洞。为了不超时罚款，身怀五百万巨款的他不得不像蝼蚁一样趴在泥水里钻过狗洞。刚进入园林区，他便听到附近传来异常的呼吸声。
章10-摘要：赵云发现昏迷的秦婉清，先录像防碰瓷，确认其为低血糖后，肉疼地喂给她一颗价值200元的“Royal Sweet”太妃糖。听到巡逻队靠近，赵云留下外卖逃离，躲在暗处时无意听到宋志平打电话密谋在董事会上搞垮秦婉清。赵云不愿卷入豪门争斗，悄然钻回狗洞离开。秦婉清苏醒后，凭借嘴里的甜味和地上遗落的金箔糖纸，认出这是极罕见的皇室特供糖果，结合模糊记忆中的外卖员身影，她开始脑补救命恩人是一个身份惊人的隐世贵族。
章11-摘要：秦婉清通过调查发现赵云的身份信息异常简陋（注册地为公厕），反而更加确信这是“数据清洗”后的结果，认定赵云是隐世家族成员。她打赏888元并附带文言文备注以示好。赵云收到打赏和备注后，在侯德准的嘲讽中将其过度解读为秦婉清的“死亡威胁”和“封口费”。随后周可可传来预警，称有人（实为宋志平）在查赵云账户，赵云误以为是秦婉清动手，惊恐之下购买假胡子等伪装装备。刚完成伪装，赵云便接到宏图地产的强制指定派单，被迫赴约。
章12-摘要：宋志平为了羞辱秦婉清，故意调开专用电梯，迫使她与赵云共乘。赵云全副武装（假胡子、墨镜）进入大厦，利用虚张声势的气场通过前台。在电梯内，秦婉清闻到了赵云身上残留的特供太妃糖味，并识破了其拙劣的伪装（假胡子胶水味），更加确信他是微服私访的豪门公子。赵云在极限施压下狼狈逃离，误以为自己即将暴露。逃至后巷时，赵云收到死党王大力的求救信息，得知侯德准陷害王大力导致其惹上黑道（张金城手下），赵云在极致的压力下决定不再逃避，准备用钱去“砸”出一个公道。
章13-摘要：赵云从宏图地产惊魂逃脱，回到外卖站点，正遇上王大力因被侯德准陷害扎破餐盒而面临2000元罚款和开除。在王大力即将受辱下跪的瞬间，赵云出手阻拦。为了掩盖资金来源并震慑众人，赵云假装这笔钱是借来的“沾血高利贷”，展现出一种亡命徒的疯狂气场，成功替王大力平事并吓退了侯德准和站长。风波平息后，赵云收到银行柜员周可可的紧急信息，警告其账户已被神秘势力盯上。
章14-摘要：赵云在天台接通银行柜员周可可的电话，故作神秘暗示资金来源不净，利用周可可的贪婪将其变为“共犯”以阻挡资金审查。随后与苏小雨视频通话，赵云在心爱之人面前强颜欢笑，掩饰疲惫与财富，内心因无法给予对方实质帮助而痛苦。下楼后，莫问天指出赵云演技的拙劣，并亲身传授“皮笑肉不笑”的恶人神态。赵云对着破碎的镜子练习伪装，领悟到生存需要戴上面具。章末，王大力约赵云在烧烤摊见面，暗示新的风波即将开始。
章15-摘要：赵云在深夜烧烤摊请王大力喝酒，王大力愧疚地拿出给妹妹攒的学费想帮赵云还债。赵云为了阻止他，编造了“借的是不用还本金的裸贷”的荒诞谎言，王大力深信不疑并痛哭流涕。这一幕被躲在暗处的侯德准看在眼里。侯德准虽然没听清内容，但通过赵云死护头盔的动作，认定头盔或储物柜里藏着值钱的东西或现金，决定实施盗窃。赵云在送完王大力后独自回家，对即将到来的危机浑然不觉。
章16-摘要：几天后，赵云在更衣室发现储物柜锁被撬，里面的伪造高利贷合同和彩票中奖剪报失窃。他在现场发现了侯德准爱吃的槟榔渣，推断出作案者。此时二婶赵桂兰突然打来电话，声称听说赵云在城里“搞到了大钱”（借高利贷），并威胁明天带堂弟来城里“要钱救命”。赵云意识到侯德准不仅偷了东西，还散布了消息，将自己推向了亲情勒索的深渊。面对物理防线和社会关系的双重崩塌，赵云被逼入了绝境。
章17-摘要：赵云面对二婶赵桂兰即将上门“抄家”的紧急状况，意识到屋内新购置的高档家电和装修将暴露其拥有五百万的真相。他向邻居苏小雨求助，谎称是躲避吸血鬼亲戚，两人合力将PS5、乳胶床垫等“罪证”搬入苏小雨房中藏匿。搬空后的房间却因过于整洁雪白，反而像个样板房，不符合“负债累累”的人设。情急之下，赵云联系“贫穷大师”莫问天进行“反向装修”。此时，二婶乘坐的中巴车已提前抵达楼下。
章18-摘要：莫问天利用垃圾、烟头和自制馊水，将赵云原本整洁的房间在几分钟内“装修”成散发着恶臭的贫民窟，传授“穷是烂不是空”的伪装哲学。赵云冲至打印店，赶制了一份更夸张的“人体器官抵押”合同，并通过做旧处理增加真实感。侯德准在暗处目睹了赵云伪造文件的过程，误以为赵云已疯，决定暂时观望。莫问天收取一包中华烟作为报酬离去，赵云带着伪造的合同和调整好的绝望心态，迎向已在楼道大声喧哗的二婶赵桂兰。
章19-摘要：赵桂兰无视满屋的酸臭与狼藉，强忍恶心对赵云的住处进行地毯式搜查，甚至撕开枕头寻找财物，而赵强则在一旁冷眼观察房屋结构。眼看无法过关，赵云跪地痛哭，拿出伪造的印有“活体器官捐献”条款的裸贷合同，谎称欠下五十万巨债即将被割肾，恳求二婶担保。这一举动成功吓退了贪婪的赵桂兰。族老根叔信以为真，震怒之下用烟袋锅痛打赵桂兰，斥责其逼迫晚辈。赵桂兰因恐惧被牵连匆忙逃离，但赵强却发现了垃圾桶里遗落的半包高档香烟，留了下来，并未完全相信赵云的惨状。
章20-摘要：送走根叔后，赵云看着老人给的五十元钱，内心五味杂陈，暗中在老人包里塞了钱和烟作为补偿。回到住处，赵强并未离开，反而以“同病相怜”和威胁向债主告密为由强行赖了下来。接下来的两天，赵云发现赵强时刻盯着自己藏有彩票的头盔，意识到这颗定时炸弹必须尽快清除。深夜，赵强在巷口与胡彪的手下接头，出卖了赵云“头盔里有货”的情报，企图借刀杀人抵消自己的赌债。回到屋后，赵强假意提出帮赵云送外卖，实则意在夺取头盔，而赵云将计就计，一场围绕头盔的争夺战即将爆发。
章21-摘要：赵云在莫问天的指点下，通过赵强衣物上的檀香和机油味锁定了线索源头——城南“老九修配厂”及其背后的情报中心“锦绣汇”。赵云接单前往锦绣汇，在门口遭遇大堂经理徐倩的刁难与羞辱。暴雨中，赵云死护外卖箱的狼狈模样成为富人的笑料，但他强忍怒火。关键时刻，另一位经理柳如烟出场，为打压徐倩而放行赵云。赵云进门后下意识擦拭脚印的举动引起了柳如烟的注意。两人同乘电梯前往顶层，赵云即将踏入这个奢靡的情报中心。
章22-摘要：赵云在锦绣汇包厢内，面对柳如烟递来的价值数万的拉菲红酒，联想到父亲的透析费用，内心愤怒而荒谬。他一口闷下红酒并评价“不如冰红茶”，这种对金钱的漠视（实为心疼）反被柳如烟误读为“顶级凡尔赛”，从而对赵云产生了更深的兴趣。离开包厢后，赵云收到苏小雨发来的白粥照片，红酒的冷涩与白粥的温暖形成鲜明对比，坚定了赵云守护平凡生活的决心。章末，赵云意外接到一个送往柳如烟私人住所“云顶公寓”的高价加密订单。
章23-摘要：赵云接下SSS级订单前往云顶公寓，因门虚掩误以为出事而闯入，意外撞破了“锦绣汇女王”柳如烟的真实面目——一个穿着皮卡丘睡衣、沉迷乙女游戏、满屋垃圾的重度宅女。柳如烟因“社死”而失控，手持美工刀企图“灭口”。赵云利用手机黑屏假装正在直播，成功实施“社会性核威慑”逼其冷静。两人在螺蛳粉的酸臭味中达成《互不侵犯条约》：赵云保守秘密，柳如烟利用人脉提供赵强所在的赌档情报。这次交锋让赵云看清了上流社会面具下的脆弱，心态从仰视转为平视。
章24-摘要：赵云在锦绣汇利用两张揉成团的百元大钞，精准弹入徐倩的领口，以“精神羞辱”的方式回击了她的刁难，成功拿到柳如烟传递的关于地下赌档的情报。然而，当他火速赶回出租屋时，却发现家中被盗。藏在衣柜暗格里的、缝有五百万彩票的外卖头盔不翼而飞。莫问天的警示口哨声证实了赵强是窃贼。五百万的丢失让赵云瞬间从“伪富豪”跌落回绝望的深渊，在雷雨夜中，他带着一把螺丝刀冲入雨幕，展开了对命运的生死追逐。
章25-摘要：暴雨夜，赵云冲出屋外寻找赵强未果，在绝望中返回出租屋。他无法接受现实，疯狂翻找衣柜暗格，直到指尖被木刺扎破，剧痛才让他确认藏有五百万彩票的头盔确实失窃。崩溃之际，苏小雨敲门送来热粥，赵云强忍泪水背对房门，谎称在抓老鼠。苏小雨识破未拆穿，留下白粥安慰。赵云灌下滚烫的粥，借痛感强制冷静，随后冒雨找到莫问天。莫问天透露赵强抱着黄色物体往南逃窜，并推测其去了“铁坟场”销赃。赵云得知线索，带着决绝冲入雨幕。
章26-摘要：雨后清晨，莫问天的乞丐情报网因天气原因失效。赵云心急如焚，被迫动用“皮卡丘契约”，致电柳如烟求助。柳如烟虽然有起床气，但察觉到赵云语气中的绝境感，并自我脑补认为失窃头盔涉及豪门隐秘，遂答应帮忙并记下“大人情”。柳如烟利用微信群悬赏，迅速从“废铁老黄”处获悉赵强带着头盔去了城南“铁坟场”。赵云收到定位和警告后，驾驶电动车全速奔赴废品站，准备夺回藏有五百万彩票的头盔。
章27-摘要：赵云为了追回藏有彩票的头盔，突破了以往遵守交通规则的习惯，骑着快没电的电动车一路狂飙闯红灯。到达充满工业废气和噪音的“铁坟场”废品站后，他甚至不惜用漂移甩尾逼退恶犬。在废品站深处，他目睹堂弟赵强因为老板拒收头盔，愤而欲将其扔进粉碎机。千钧一发之际，赵云弃车狂奔并厉声喝止，头盔侥幸卡在护栏边缘。面对赵强的疑惑，赵云强压下对五百万丢失的恐惧，准备用早已编好的谎言进行博弈。
章28-摘要：赵云为了拿回头盔，编造了“头盔里藏着重要发票，丢失要坐牢”的谎言，成功用“法律恐惧”压制了赵强的勒索。经过一番影帝级的哭穷表演，赵云以两千元的价格“赎回”了头盔。确认五百万彩票完好后，赵云虚脱地躲在废车后。他目睹赵强并没有回老家，而是拿着钱走进了臭名昭著的“老九修配厂”地下赌档。赵云意识到那两千元成了赵强的催命符，但他选择了冷眼旁观。随后赵强发来的再次借钱信息，预示着更深的危机即将爆发。
章29-摘要：赵强在地下赌场输光了卖头盔换来的钱，面对胡彪断指的威胁，他为了自保出卖了赵云，谎称赵云是隐形富豪，并提议绑架王大力勒索。王大力在暴雨中被诱骗至小巷绑架，即使被抓也死护着外卖箱。赵云收到赵强发来的虐待视频，王大力满脸是血。面对巨大的心理冲击，赵云经历了生理性的崩溃与呕吐，但剧痛让他清醒。他意识到妥协只会喂大贪婪，必须要用非金钱手段解决问题。他用头撞墙强行冷静，眼神从惊恐转为死寂的杀意，拨通了柳如烟的电话。
章30-摘要：赵云为了获取胡彪的位置，拨通了柳如烟的电话。柳如烟虽然嘴上调侃，但察觉到赵云语气中的死意，迅速动用锦绣汇的情报网查到了胡彪位于城南废弃化工厂的巢穴，并暗中提醒赵云小心。赵云在化工厂外与莫问天汇合，莫问天提供了流浪汉绘制的内部结构图。赵云拒绝了硬闯，而是选择利用规则借势。他潜入通风管道，使用变声软件拨打110，谎报化工厂内有“制式武器交易”和“白色粉末”，将一起普通的绑架案升级为反恐级案件，诱导特警队（SWAT）进行雷霆打击。远处警笛声响起，赵云在黑暗中冷眼旁观，等待国家力量的降临。
章31-摘要：特警队包围化工厂，胡彪误以为是因其贩毒（实为赵云谎报）被剿，惊恐中挟持王大力负隅顽抗。赵云潜伏在横梁上，利用儿时技巧弹出一枚硬币击中铁桶制造声响。胡彪分神的瞬间，特警破窗突入并释放催泪瓦斯。混乱与白烟中，赵云趁机落地，对躲在角落的赵强实施了暴力的私刑惩罚，随后沿暗道撤离。逃至安全地带后，赵云因肾上腺素消退而剧烈呕吐，他在雨夜中意识到自己已跨越了某种心理界限。
章32-摘要：赵桂兰在派出所门口撒泼，恳求赵云拯救因绑架罪被拘留的赵强。赵云以法律为盾，冷漠拒绝并彻底切断了与二婶一家的病态关系，随后搀扶受伤的王大力离开。当晚，兄弟二人在路边摊喝酒庆祝劫后余生，王大力将获救归功于运气，并誓死效忠赵云。此时，赵云收到前女友李娜发来的充满羞辱意味的订婚宴电子请柬，要求他穿外卖服出席以供取笑。历经生死的赵云不再自卑，反而觉得这种挑衅十分可笑。他回复同意，准备利用手中的财富和信息差，赴这场“鸿门宴”进行反击。
章33-摘要：赵云在公厕整理仪容，迅速从复仇者切换回唯唯诺诺的外卖员人设，并从柳如烟处得知沈浪的豪车是租的、名表是假货。抵达酒店后，他遭到门童拦截，李娜与沈浪借机羞辱其衣着与交通工具。进入包间，林小雅故意占座，李娜安排赵云坐特制的高脚儿童椅企图羞辱。赵云反客为主，坦然坐上儿童椅并系好安全带，利用高度优势俯视全场，一句“坐得高，看戏清楚”让李娜等人的攻势落空，宴席在尴尬与暗流涌动中开场。
章34-摘要：沈浪炫耀“罗曼尼康帝”红酒，赵云利用柳如烟的情报指出酒标拼写错误（Candi），揭穿假酒事实，让沈浪当众出丑。随后沈浪躲进厕所借贷碰壁，其窘迫被隔壁的赵云听得一清二楚。回到酒桌，林小雅为了潜在利益当着李娜的面勾引沈浪，塑料姐妹情谊破裂。赵云冷眼旁观这场闹剧。章节末尾，经理钱万里拿着十二万的账单要求结账，沈浪陷入绝境。
章35-摘要：沈浪在买单时连续三张银行卡余额不足，被大堂经理钱万里当众拒绝赊账。面对十二万四千元的巨额账单，沈浪恼羞成怒提议AA，并试图逼迫赵云承担一半费用。赵云利用“坐儿童椅免单”的逻辑反击，让沈浪哑口无言。趁包间混乱，赵云来到前台，向钱万里出示了顶级黑卡和巨额存款。钱万里态度骤变。赵云支付了全款，并购买了昂贵的“孤独女王”套餐，下令清场，只留李娜一人在总统套房“享受”孤独。赵云深藏功与名，在保安队冲向包间时独自离开。
章36-摘要：钱万里执行“孤独女王”套餐的清场指令，保安将沈浪、林小雅等人强行驱逐，只留下李娜一人。李娜在总统套房看到赵云留下的结账单和“你只配和钱过”的留言，彻底崩溃，明白自己失去了真爱。赵云离开酒店，在路边摊与王大力吃烧烤。赵云看中了对面的“老赵面馆”，决定将其作为洗白资金的掩护。他向王大力谎称自己在帮大人物办事需要“过水”，王大力出于义气答应担任明面上的店长。赵云撕下转让告示时，被张金城派来的探子暗中监视拍照。
章37-摘要：赵云为了将“死钱”洗白，提着装有三十万现金的黑色塑料袋，以强硬姿态逼迫赌鬼老赵签下店铺转让协议。王大力赶到后，误以为赵云加入了黑帮洗钱团伙，虽极度恐惧但出于义气选择配合。深夜的面馆内，赵云疯狂刷卡制造虚假流水，王大力则配合煮面并倒掉以制造物料消耗假象。这一幕被门外张金城的探子尽收眼底，误判赵云背后有更大的犯罪网络。
章38-摘要：几天内，赵云的“老赵面馆”通过怪异的经营模式初步建立了资金洗白渠道。然而在医院，江美玲为了给关系户腾床位，恶意切断了赵父病房的水电，苏小雨为此受尽屈辱却不敢反抗。赵云目睹一切却因顾忌身份暴露无法直接出手，只能在深夜隔着楼梯间大门，匿名给崩溃痛哭的苏小雨转账并伪装成慈善捐赠。与此同
......(隐藏17981字)
该专辑为收费专辑，购买专辑后可以阅读全部内容
