新纪元1年，9月9日。

万事屋修理铺内的光线昏暗，空气中漂浮着细微的铁锈尘埃。

沈长歌躺在一张不知从哪辆废弃轿车上拆下来的真皮座椅上，鼻梁上架着一副镜片漆黑的圆形墨镜。他的手边放着一台外壳斑驳的老式收音机，正发出“滋滋”的电流白噪。

“沈先生！沈祖宗！出大事了！”

牙子张连滚带爬地冲进店铺，带起的风卷起了地上的图纸。这位昔日鬼街最精明的房产中介，如今穿着一身不合身的工装，满脸油汗，哪里还有半点镇长的威严。

沈长歌没有起身，甚至连头都没偏一下，只是伸手关掉了收音机。

“别喊了，老张。”他的声音平稳，带着一丝刚睡醒的沙哑，“如果是为了净水泵的事，我已经听到了。”

牙子张一愣，张着大嘴：“听、听到了？那泵房离这儿可是有三里地啊！”

“故障发生在前十分钟。先是一声类似骨骼错位的闷响，然后是长达三秒的高频摩擦，最后是重物坠落的撞击声。”沈长歌指了指脚下的地板，“这些震动顺着地下那些老化的金属管道传过来，就像是在敲我的耳膜。如果我没猜错，是三号传动轴的轴承崩了，碎片卡死了主滤芯的旋转叶片。”

牙子张听得目瞪口呆，随即更是急得跳脚：“神了！就是这样！那帮老工匠也是这么猜的，可那是防辐射密封舱啊！只有那个……那个谁才能进去修，可现在……”

他想说只有以前的机械傀儡才能进去，可在这个灵气枯竭的时代，那种东西早就成了废铁。

“不用拆舱。”

沈长歌拿起靠在椅边的盲杖，轻轻敲了敲地面。

“叮、叮。”

伴随着清脆的敲击声，店铺角落的一堆废旧零件突然动了。一只黑白相间、体型只有家猫大小的金属熊猫从里面滚了出来。它的外壳是用各种边角料拼凑的，左眼是一枚红色的发光二极管，右眼是一块打磨过的蓝宝石玻璃。

“咔哒。”

小铁柱熟练地顺着沈长歌的裤腿爬上他的肩膀，发出一声类似撒娇的电子音：“咕……修……修……”

“带上工具包。”沈长歌站起身，动作流畅得完全不像一个盲人，“既然是为了全镇人的口粮水，这次我就不收加急费了。但在晚饭前，我要看到我的红烧肉。”

……

齿轮镇，地下净水泵房。

巨大的泵体如同沉睡的钢铁巨兽，此刻却散发着令人不安的高温。几名老工匠正拿着撬棍和扳手，围着厚重的铅制外壳急得团团转。

“都让开。”

牙子张的声音传来。人群立刻分开一条道，看着那个戴着墨镜的瘦削身影走了进来。在这个镇上，沈长歌虽然看不见，但他走过的路，没人敢挡。

沈长歌走到那台轰鸣作响却不出水的机器前。热浪扑面而来，夹杂着一股令人作呕的酸腐味——那是未经处理的辐射地下水正在气化的味道。

他伸出修长的手指，贴在滚烫的机壳上。

没有了天机眼的蓝色数据框，没有了弱点标注，世界在他眼前是一片永恒的黑暗。

但他闭上眼（虽然本就看不见），指尖传来的微颤、耳边听到的气流嘶鸣、鼻端嗅到的焦糊味……所有这些感官信息在他的脑海中迅速汇聚。

黑暗中，无数线条亮起。

齿轮的咬合、连杆的推拉、阀门的开合……一副动态的、由声音和触觉构建的3D透视图在他的意识中成型。

“果然，卡得很死。”

沈长歌收回手，从腰间的工具包里摸出一枚只有指甲盖大小的强磁探针，递给肩膀上的铁柱。

“铁柱，进气口，钻进去。”

小熊猫点了点头，身体瞬间缩成一个圆球，“嗖”地一下钻进了那个只有拳头大小的排气阀口。

在场的所有人都屏住了呼吸。他们看不见里面的情况，只能听到铁柱在管道里爬行的“沙沙”声。

“听好了，铁柱。”沈长歌侧着头，像是一个正在指挥微创手术的外科医生，语速极快却清晰，“左转三圈半，那里有个锈死的卡扣。别硬来，用你左爪的微型切割器，切掉上面那一毫米的锈斑。力度控制在三成。”

机器内部传来极其细微的“滋滋”声。

“很好。现在向下爬行二十厘米。你会摸到一个断裂的轴承。那是钨钢做的，很硬。用你的身体顶住它，充当临时支点。”

人们惊讶地看着沈长歌。他明明站在外面，却仿佛置身于机器核心，连里面的一颗螺丝钉都看得清清楚楚。

“撑住了吗？好，听我倒数。”

沈长歌举起盲杖，杖尖抵在机壳外部的一个特定点上——那里是他在脑海中计算出的共振节点。

“三、二、一……震！”

“咚！”

沈长歌猛地敲击机壳。

几乎在同一瞬间，机器内部传来“咔嚓”一声脆响。那是错位的齿轮在铁柱的支撑和外部震动的双重作用下，强行归位的声音。

原本令人牙酸的摩擦声戛然而止。

一秒，两秒，三秒。

“轰——隆——”

巨大的机体猛地一震，随即发出低沉而顺滑的运转声。仪表盘上疯狂跳动的指针瞬间回落到绿色区域。

“出水了！出水了！”

观察窗旁，一名年轻的学徒兴奋地大喊。清澈的水流冲刷着管道，带走了积压的污垢。

欢呼声瞬间淹没了泵房。牙子张激动得想去抱沈长歌，却被后者用盲杖精准地抵住了胸口。

“别把鼻涕蹭我身上，那件衣服是阿凝刚洗的。”

沈长歌嘴角挂着一丝淡淡的笑意，伸出手。

满身油污的小铁柱从排气口钻了出来，跳回他的掌心，兴奋地蹭着他的手指：“修……好……肉……吃！”

沈长歌掏出一块早就准备好的高纯度废铁片塞给它，听着那清脆的咀嚼声，心中涌起一股久违的暖意。

以前，他修补万物是为了逆天改命，为了证明自己不是废物。

而现在，修好这台破旧的水泵，让这三千多人能喝上一口干净的水，这种成就感竟并不比修补苍天来得轻。

“让一让，伤员在这边！”

人群另一侧传来呼喊。

沈长歌微微侧头。他的听觉捕捉到了季微漾的声音。

那位曾经身带腐烂诅咒的少女，如今穿着一身洁白的粗布医袍。她正跪在一名被蒸汽烫伤的工人身边，手中没有灵光闪烁，而是熟练地涂抹着一种散发着清香的绿色药膏。

“忍着点，这是用芦荟和薄荷调的，很快就不疼了。”季微漾的声音温柔而坚定。

那名工人感激涕零，看着季微漾的眼神就像看着天使。谁能想到，一年前她还是人人喊打的“瘟疫之源”？

季微漾似乎感应到了沈长歌的“注视”，她抬起头，虽然隔着人群，虽然沈长歌看不见，但她还是露出了一个灿烂的笑容。

沈长歌“看”到了那个笑容。在黑暗的世界里，那是比太阳更温暖的存在。

“走吧，老张。”沈长歌紧了紧身上的风衣，“我好像闻到了远方飘来的机油味……有客人到了。”

话音刚落，大地隐隐震动。

泵房外，风沙呼啸。一支庞大的蒸汽卡车车队，正如一条钢铁长龙，穿过漫天的黄沙，向着齿轮镇驶来。

那是新世界的信使。