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假若诸事都能”照计而行”，

则此书的组织将是：

1．段—一百段，每段约有万

字。

2．字—共百万字。

3．部—三部。第一部容纳三

十四段，二部三部各三十三

段，共百段。

本来无须分部，因为故事是

紧紧相连的一串，而不是可

以分成三个独立单位的”三部

曲”。不过，为了发表与出书

的便利，就不能不在适当的

地方画上条红线儿，以清眉
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目。因此，也就勉强的加上

三个副标题，曰《惶惑》，

《偷生》，与《饥荒》。将

来，全部写完，印成蓝带布

套的绣像本的时候，这三个

副标题，就会失踪了的。

现在是随写随出，写到够十

五万字左右，即出一本，故

三部各有两本，全套共六

本。不过，到出第二本的时

候，也许就把第一本也放在

里面，在《惶惑》之下，成

为《四世同堂》的第一部，

而后，第二部，第三部，也
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许照方炮制，直到全套出

来，再另行设计，看是用石

印好还是刻木版好；此系后

话。暂时且不必多去操心。

设计写此书时，颇有雄心。

可是执行起来，精神上，物

质上，身体上，都有苦痛，

我不敢保证能把他写完。即

使幸而能写完，好不好还是

另一问题。在这年月而要安

心写百万字的长篇，简直有

点不知好歹。算了吧，不再

说什么了！三十四年四月一

日，在打摆子中。
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祁老太爷什么也不怕，只怕

庆不了八十大寿。在他的壮

年，他亲眼看见八国联军怎

样攻进北京城。后来，他看

见了清朝的皇帝怎样退位，

和接续不断的内战；一会儿

九城的城门紧闭，枪声与炮

声日夜不绝；一会儿城门开

了，马路上又飞驰着得胜的

军阀的高车大马。战争没有

吓倒他，和平使他高兴。逢

节他要过节，遇年他要祭

祖，他是个安分守己的公

民，只求消消停停的过着不
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至于愁吃愁穿的日子。即使

赶上兵荒马乱，他也自有办

法：最值得说的是他的家里

老存着全家够吃三个月的粮

食与咸菜。这样，即使炮弹

在空中飞，兵在街上乱跑，

他也会关上大门，再用装满

石头的破缸顶上，便足以消

灾避难。

为什么祁老太爷只预备三个

月的粮食与咸菜呢？这是因

为在他的心理上，他总以为

北平是天底下最可靠的大

城，不管有什么灾难，到三
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个月必定灾消难满，而后诸

事大吉。北平的灾难恰似一

个人免不了有些头疼脑热，

过几天自然会好了的。不

信，你看吧，祁老太爷会屈

指算计：直皖战争有几个

月？直奉战争又有好久？

啊！听我的，咱们北平的灾

难过不去三个月！

七七抗战那一年，祁老太爷

已经七十五岁。对家务，他

早已不再操心。他现在的重

要工作是浇浇院中的盆花，

说说老年间的故事，给笼中
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的小黄鸟添食换水，和携着

重孙子孙女极慢极慢的去逛

大街和护国寺。可是，芦沟

桥的炮声一响，他老人家便

没法不稍微操点心了，谁教

他是四世同堂的老太爷呢。

儿子已经是过了五十岁的

人，而儿媳的身体又老那么

病病歪歪的，所以祁老太爷

把长孙媳妇叫过来。老人家

最喜欢长孙媳妇，因为第

一，她已给祁家生了儿女，

叫他老人家有了重孙子孙

女；第二，她既会持家，又
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懂得规矩，一点也不象二孙

媳妇那样把头发烫得烂鸡窝

似的，看着心里就闹得慌；

第三，儿子不常住在家里，

媳妇又多病，所以事实上是

长孙与长孙媳妇当家，而长

孙终日在外教书，晚上还要

预备功课与改卷子，那么一

家十口的衣食茶水，与亲友

邻居的庆吊交际，便差不多

都由长孙媳妇一手操持了；

这不是件很容易的事，所以

老人天公地道的得偏疼点

她。还有，老人自幼长在北
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平，耳习目染的和旗籍人学

了许多规矩礼路：儿媳妇见

了公公，当然要垂手侍立。

可是，儿媳妇既是五十多岁

的人，身上又经常的闹着点

病；老人若不教她垂手侍立

吧，便破坏了家规；教她立

规矩吧，又于心不忍，所以

不如干脆和长孙媳妇商议商

议家中的大事。祁老人的背

虽然有点弯，可是全家还属

他的身量最高。在壮年的时

候，他到处都被叫作”祁大个

子”。高身量，长脸，他本应
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当很有威严，可是他的眼睛

太小，一笑便变成一条缝

子，于是人们只看见他的高

大的身躯，而觉不出什么特

别可敬畏的地方来。到了老

年，他倒变得好看了一些：

黄暗的脸，雪白的须眉，眼

角腮旁全皱出永远含笑的纹

溜；小眼深深的藏在笑纹与

白眉中，看去总是笑眯眯的

显出和善；在他真发笑的时

候，他的小眼放出一点点

光，倒好象是有无限的智慧

而不肯一下子全放出来似
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的。

把长孙媳妇叫来，老人用小

胡梳轻轻的梳着白须，半天

没有出声。老人在幼年只读

过三本小书与六言杂字；少

年与壮年吃尽苦处，独力置

买了房子，成了家。他的儿

子也只在私塾读过三年书，

就去学徒；直到了孙辈，才

受了风气的推移，而去入大

学读书。现在，他是老太

爷，可是他总觉得学问既不

及儿子—儿子到如今还能背

诵上下《论语》，而且写一
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笔被算命先生推奖的好字—

更不及孙子，而很怕他们看

不起他。因此，他对晚辈说

话的时候总是先楞一会儿，

表示自己很会思想。对长孙

媳妇，他本来无须这样，因

为她识字并不多，而且一天

到晚嘴中不是叫孩子，便是

谈论油盐酱醋。不过，日久

天长，他已养成了这个习

惯，也就只好教孙媳妇多站

一会儿了。

长孙媳妇没入过学校，所以

没有学名。出嫁以后，才由
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她的丈夫象赠送博士学位似

的送给她一个名字—韵梅。

韵梅两个字仿佛不甚走运，

始终没能在祁家通行得开。

公婆和老太爷自然没有喊她

名字的习惯与必要，别人呢

又觉得她只是个主妇，和”

韵”与”梅”似乎都没多少关

系。况且，老太爷以为”韵

梅”和”运煤”既然同音，也就

应该同一个意思，”好吗，她

一天忙到晚，你们还忍心教

她去运煤吗？”这样一来，连

她的丈夫也不好意思叫她
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了，于是她除了”大嫂””妈妈”

等应得的称呼外，便成了”小

顺儿的妈”；小顺儿是她的小

男孩。

小顺儿的妈长得不难看，中

等身材，圆脸，两只又大又

水灵的眼睛。她走路，说

话，吃饭，作事，都是快

的，可是快得并不发慌。她

梳头洗脸擦粉也全是快的，

所以有时候碰巧了把粉擦得

很匀，她就好看一些；有时

候没有擦匀，她就不大顺

眼。当她没有把粉擦好而被
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