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一

我们所要介绍的是祥子，不

是骆驼，因为“骆驼”只是个

外号；那幺，我们就先说祥

子，随手儿把骆驼与祥子那

点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年

轻力壮，腿脚灵利的，讲究

赁漂亮的车，拉“整天儿”，

爱什幺时候出车与收车都有

自由；拉出车来，在固定的

“车口”①或宅门一放，专等

坐快车的主儿；弄好了，也

许一下子弄个一块两块的；
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碰巧了，也许白耗一天，连

“车份儿”也没着落，但也不

在乎。这一派哥儿们的希望

大概有两个：或是拉包车；

或是自己买上辆车，有了自

己的车，再去拉包月或散座

就没大关系了，反正车是自

己的。

比这一派岁数稍大的，或因

身体的关系而跑得稍差点劲

的，或因家庭的关系而不敢

白耗一天的，大概就多数的

拉八成新的车；人与车都有

相当的漂亮，所以在要价儿
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的时候也还能保持住相当的

尊严。这派的车夫，也许拉

“整天”，也许拉“半天”。在后

者的情形下，因为还有相当

的精气神，所以无论冬天夏

天总是“拉晚儿”②。夜间，

当然比白天需要更多的留神

与本事；钱自然也多挣一

些。

年纪在四十以上，二十以下

的，恐怕就不易在前两派里

有个地位了。他们的车破，

又不敢“拉晚儿”，所以只能

早早的出车，希望能从清晨
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转到午后三四点钟，拉出“车

份儿”和自己的嚼谷①。他们

的车破，跑得慢，所以得多

走路，少要钱。到瓜市，果

市，菜市，去拉货物，都是

他们；钱少，可是无须快跑

呢。

在这里，二十岁以下的——

有的从十一二岁就干这行儿

——很少能到二十岁以后改

变成漂亮的车夫的，因为在

幼年受了伤，很难健壮起

来。他们也许拉一辈子洋

车，而一辈子连拉车也没出
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过风头。那四十以上的人，

有的是已拉了十年八年的

车，筋肉的衰损使他们甘居

人后，他们渐渐知道早晚是

一个跟头会死在马路上。他

们的拉车姿式，讲价时的随

机应变，走路的抄近绕远，

都足以使他们想起过去的光

荣，而用鼻翅儿扇着那些后

起之辈。可是这点光荣丝毫

不能减少将来的黑暗，他们

自己也因此在擦着汗的时节

常常微叹。不过，以他们比

较另一些四十上下岁的车
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夫，他们还似乎没有苦到了

家。这一些是以前决没想到

自己能与洋车发生关系，而

到了生和死的界限已经不甚

分明，才抄起车把来的。被

撤差的巡警或校役，把本钱

吃光的小贩，或是失业的工

匠，到了卖无可卖，当无可

当的时候，咬着牙，含着

泪，上了这条到死亡之路。

这些人，生命最鲜壮的时期

已经卖掉，现在再把窝窝头

变成的血汗滴在马路上。没

有力气，没有经验，没有朋
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友，就是在同行的当中也得

不到好气儿。他们拉最破的

车，皮带不定一天泄多少次

气；一边拉着人还得一边儿

央求人家原谅，虽然十五个

大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特

异，又使一部分车夫另成派

别。生于西苑海甸的自然以

走西山，燕京，清华，较比

方便；同样，在安定门外的

走清河，北苑；在永定门外

的走南苑……这是跑长趟

的，不愿拉零座；因为拉一



一

12

趟便是一趟，不屑于三五个

铜子的穷凑了。可是他们还

不如东交民巷的车夫的气儿

长，这些专拉洋买卖①的讲

究一气儿由交民巷拉到玉泉

山，颐和园或西山。气长也

还算小事，一般车夫万不能

争这项生意的原因，大半还

是因为这些吃洋饭的有点与

众不同的知识，他们会说外

国话。英国兵，法国兵，所

说的万寿山，雍和宫，“八大

胡同”，他们都晓得。他们自

己有一套外国话，不传授给
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别人。他们的跑法也特别，

四六步儿不快不慢，低着

头，目不旁视的，贴着马路

边儿走，带出与世无争，而

自有专长的神气。因为拉着

洋人，他们可以不穿号坎，

而一律的是长袖小白褂，白

的或黑的裤子，裤筒特别

肥，脚腕上系着细带；脚上

是宽双脸千层底青布鞋；干

净，利落，神气。一见这样

的服装，别的车夫不会再过

来争座与赛车，他们似乎是

属于另一行业的。
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有了这点简单的分析，我们

再说祥子的地位，就象说

——我们希望——一盘机器

上的某种钉子那幺准确了。

祥子，在与“骆驼”这个外号

发生关系以前，是个较比有

自由的洋车夫，这就是说，

他是属于年轻力壮，而且自

己有车的那一类：自己的

车，自己的生活，都在自己

手里，高等车夫。这可绝不

是件容易的事。一年，二

年，至少有三四年；一滴

汗，两滴汗，不知道多少万
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滴汗，才挣出那辆车。从风

里雨里的咬牙，从饭里茶里

的自苦，才赚出那辆车。那

辆车是他的一切挣扎与困苦

的总结果与报酬，象身经百

战的武士的一颗徽章。在他

赁人家的车的时候，他从早

到晚，由东到西，由南到

北，象被人家抽着转的陀

螺；他没有自己。可是在这

种旋转之中，他的眼并没有

花，心并没有乱，他老想着

远远的一辆车，可以使他自

由，独立，象自己的手脚的
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那幺一辆车。有了自己的

车，他可以不再受拴车的人

们的气，也无须敷衍别人；

有自己的力气与洋车，睁开

眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋

车夫的可以原谅而不便效法

的恶习，他的聪明和努力都

足以使他的志愿成为事实。

假若他的环境好一些，或多

受着点教育，他一定不会落

在“胶皮团”①里，而且无论

是干什幺，他总不会辜负了

他的机会。不幸，他必须拉
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洋车；好，在这个营生里他

也证明出他的能力与聪明。

他仿佛就是在地狱里也能作

个好鬼似的。生长在乡间，

失去了父母与几亩薄田，十

八岁的时候便跑到城里来。

带着乡间小伙子的足壮与诚

实，凡是以卖力气就能吃饭

的事他几乎全作过了。可

是，不久他就看出来，拉车

是件更容易挣钱的事；作别

的苦工，收入是有限的；拉

车多着一些变化与机会，不

知道在什幺时候与地点就会
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遇到一些多于所希望的报

酬。自然，他也晓得这样的

机遇不完全出于偶然，而必

须人与车都得漂亮精神，有

货可卖才能遇到识货的人。

想了一想，他相信自己有那

个资格：他有力气，年纪正

轻；所差的是他还没有跑

过，与不敢一上手就拉漂亮

的车。但这不是不能胜过的

困难，有他的身体与力气作

基础，他只要试验个十天半

月的，就一定能跑得有个样

子，然后去赁辆新车，说不
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定很快的就能拉上包车，然

后省吃俭用的一年二年，即

使是三四年，他必能自己打

上一辆车，顶漂亮的车！看

着自己的青年的肌肉，他以

为这只是时间的问题，这是

必能达到的一个志愿与目

的，绝不是梦想！

他的身量与筋肉都发展到年

岁前边去；二十来的岁，他

已经很大很高，虽然肢体还

没被年月铸成一定的格局，

可是已经象个成人了——一

个脸上身上都带出天真淘气
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